未婚夫是金牌消防员，尤其擅长高危火场救援。
我妈被困在失火的老楼顶层，急需救援。
他的青梅竹马冲到警戒线前，哭得肝肠寸断。
“我的咪咪还在一楼的雨棚上，它是我唯一的亲人了，救不了它我也不想活了。”
他调转云梯，优先救下了那只猫。
我妈错过了最佳救援时间，被浓烟呛死。
面对我的质问，他反指责我冷血。
“你以为那只是一只猫吗？那是一个女孩的全世界。”
1
停尸间里的空气，让我的皮肤泛起一阵阵刺痛的冰冷。
那块刺眼的白布下，是我妈妈。
几个小时前，她还在电话里，声音兴奋得发亮。
“乐乐，我那个新面料成了！”
“消防队的李工头都来看了好几次，说这东西要是做成制服，能救他们队员的命呢！”
“等我做完这最后一点测试，就给你看我为你准备的惊喜。”
现在，那块白布下的轮廓漆黑蜷缩，像一截被火噬尽的枯木。
我伸出手，指尖停在白布上方一公分处，剧烈地颤抖。
我不敢掀开。
我的世界，塌了。
“林晓乐。”
门口的声音沙哑、沉重，裹挟着一股呛人的烟尘味。
我僵硬地转过头。
江驰。
他制服上满是灰烬和水渍，往日挺拔的肩背此刻微微塌陷，英俊的脸上全是烟熏火燎的痕迹，眼球里布满了骇人的血丝。
他一步步走近，每一步都像踩在我的心脏上。
他没有看我，抬起手，按住突突直跳的太阳穴。
他的声音艰涩，像在对我解释，又像在说服他自己。
“现场情况……比你想象的要复杂。”
“楚晴当时情绪失控，疯了一样要冲过警戒线，嘶吼着如果猫死了她就从这里跳下去。”
“我手下两个队员都拉不住她，她已经半个身子探出去了，随时可能造成二次伤亡。”
我抬起布满泪痕的脸，死死地盯着他。
他避开我的目光，用一种近乎冷酷的专业口吻继续。
“在那种情况下，我必须在两秒钟内做出判断。”
“顶楼火势凶猛，浓烟已经封顶，救援窗口期极短，成功率未知。”
“而另一边，是一个随时会自我伤害的、情绪崩溃的活人。”
“救下猫，稳住她，是当时能以最小风险、最快速度控制住现场失控人员的唯一选择。”
“林晓乐，我不能再让我的队伍出现任何不可控的意外了。”
“三年前小赵的死，你忘了吗？”
“我冒险冲进去，结果呢？”
他的声音里，有一丝无法掩饰的颤抖。
那次救援失败的阴影，始终笼罩着他。
从那以后，他建立了一套病态的救援准则：把风险降到最低，不出任何意外，就是最大的成功。
他看着我，试图让我理解他扭曲的逻辑。
“这是一个……现场指挥官的伤员拣别。”
伤员拣别？
我妈妈，在他口中，成了一个在风险评估里被放弃的，伤员拣别？
我的心脏像被这句话攥住，一阵钝痛。
我一字一句地问，声音嘶哑得不像自己。
“所以，我妈妈的命，比不上安抚楚晴的情绪重要？”
“江驰，那是我妈妈！”
“我没有说她不重要！”
他被我的话刺痛，音量陡然拔高。
“林晓乐，你能不能理智一点？”
“那不是安抚情绪，那是阻止一场即时发生的悲剧！”
“如果楚晴真的跳下去，明天的新闻头条就是，消防救援不力，现场再添亡魂！”
“我的队伍，我的声誉，整个消防系统的形象，都会因此蒙羞！”
声誉……形象……
我终于明白了。
在他那套冷冰冰的、以“零风险”为最高准则的逻辑里，我妈妈的死，是一个可以被合理化的救援失败。
而楚晴的猫，以及楚晴本人，是他用来保全自己“零失误”英雄形象的、一个百分之百可控的任务。
他看到我惨白的脸，似乎也意识到自己说得太过火。
他放缓语气，试图伸手碰我。
我猛地躲开。
他的手尴尬地停在半空，最终无力地垂下。
“市里明天要给我开表彰大会，表彰这次救援，临危不乱，成功挽救失足少女。”
他沉声说，语气里带着命令。
“你是我未婚妻，必须到场。”
“林晓乐，这个时候，我们需要向所有人展示一个团结的形象。”
我看着他那张写满理所当然、顾全大局的脸，一股寒意从脚底直冲头顶。
我妈妈的尸骨未寒，他却在盘算着如何利用她的死，去为自己的表彰大会增添光辉。
我笑了，眼泪却像断了线的珠子滚落。
我没有再回答他一个字。
我只是缓缓地，一寸一寸地，用尽全身的力气，掀开了那块白布。
妈妈的脸已经无法辨认，只有那双为我缝制过无数条裙子的手，还保持着微微蜷缩的姿势，仿佛在生命的最后一刻，还在试图抓住些什么。
江驰的视线落在上面，喉结剧烈地滚动了一下，终究还是狼狈地撇开了头。
他丢下一句“你自己冷静一下”，就转身大步离开。
仿佛多待一秒，这个房间里浓重的死亡气息就会玷污他明天即将加冕的英雄光环。
我抱着妈妈冰冷的身体，看着他仓皇逃离的背影，心中最后一丝爱与幻想，彻底碎裂成灰。
2
我没有去参加江驰的表彰大会。
我抱着妈妈的骨灰盒，回到了那个我们准备结婚的房子。
屋子里还残留着江驰离开时带来的烟尘味，像一道无法抹去的伤疤。
手机上，新闻推送弹了出来。
标题刺眼：《城市英雄江驰，谱写生命奇迹：火场抉择彰显人性光辉》。
配图里，他胸前戴着硕大的红花，站在聚光灯下，英姿勃发，脸上是恰到好处的谦逊与刚毅。
他身旁，站着巧笑倩兮的楚晴，正满眼崇拜地望着他，那眼神，比看亲爹还亲。
我点开了现场采访的视频。
记者将话筒递到他嘴边。
“江队长，听说您在救援过程中，做出了一个非常艰难的选择，放弃了更高楼层的被困者，而优先处理了另一位有自杀倾向的女孩，是这样吗？”
江驰对着镜头，一脸正气，声音洪亮而富有磁性。
“每一个生命都值得被尊重。”
“作为现场指挥官，我的职责是在最短的时间内，做出最有效、风险最低的判断，挽救一切可以挽救的生命。”
“我为没能救出那位阿姨感到万分遗憾，但我也为能阻止另一场悲剧而感到欣慰。”
“这，就是我们的使命。”
他说得冠冕堂皇，大义凛然，将自己的冷血与自私，包装成了教科书般的英雄抉择。
视频的最后，是江驰走下台，将哭得梨花带雨的楚晴温柔地揽入怀中，轻轻拍着她的背安抚。
郎才女貌，英雄佳人，多么感人的一幕。
可谁还记得，那个被他放弃在顶楼的生命，是我妈妈。
我关掉手机，默默走进衣帽间。
衣帽间的正中央，挂着一件纯白的婚纱。
那是我妈妈耗费了整整一年心血，一针一线为我缝制的。
她说，这是她能给我最好的嫁妆和念想。
现在，真的成了最后的念想。
我伸出手，轻轻抚摸着上面精致的蕾丝花边，冰冷的布料，仿佛还残留着妈妈的体温。
深夜，门锁转动。
江驰回来了，带着满身的酒气和胜利者的意气风发。
他身后，跟着一个娇小的身影，楚晴。
他脱下外套，看都没看沙发上抱着骨灰盒的我一眼，径直宣布。
“楚晴这次受了惊吓，一个人不敢住，这段时间先搬过来，你收拾一下客房。”
楚晴躲在江驰身后，探出半个脑袋，手里端着一杯红酒，怯生生地看着我。
她的眼神里，却藏着一丝胜利者的炫耀。
“嫂子，会不会太打扰你了？都是我不好……如果不是我，阿姨她……”
我没理他们。
我抱着骨灰盒，转身，再次走进了衣帽间，关上了门。
这里，是妈妈留给我的最后一片净土。
“砰砰。”
门被敲响了。
没等我回应，门就被推开。
楚晴走了进来，她将那杯红酒放在梳妆台上，柔声细语地劝道。
“嫂子，对不起……江驰哥哥跟我说，阿姨是个裁缝，这件婚纱是她为你做的吧？真漂亮。”
“只是，人死不能复生，你别太伤心了。”
她话音未落，仿佛脚下被绊了一下，身体猛地一歪，手肘撞上了梳妆台。
那杯满满的、猩红的液体，在空中划出一道弧线，尽数泼在了纯白的婚纱上。
刺目的红，像一道狰狞的伤口，在我眼前炸开。
“哎呀，嫂子，你看我这笨手笨脚的……”
她故作惊慌地捂住嘴，眼底却闪过一丝得意的快意。
“不过，这红色不是更喜庆吗？阿姨在天之灵看见你穿，说不定会更高兴呢？”
江驰听到声音立刻冲了进来，一把将楚晴护在身后。
他看到被染红的婚纱，紧绷了一天的神经终于断了，对着我怒吼。
“林晓乐！你闹够了没有！”
“不就是一件衣服吗！”
“楚晴也不是故意的！”
“你妈都死了，你还要为了这点小事发疯到什么时候！”
一件衣服？
我看着那片刺目的红色，像极了我妈妈心口流出的血。
我的心，也跟着这件婚纱，一起死了。
我沉默地取下那件被玷污的婚纱，连同妈妈的骨灰盒一起抱在怀里，头也不回地往外走。
我站在深夜的冷风里，拿出手机，点开那个熟悉的号码，拉黑。
然后，切换到短信界面，只发了四个字过去。
解除婚约。
3
我在城郊租了个小公寓，暂时安顿下来。
江驰的电话和短信被系统自动拦截。
他找不到我，开始通过我们共同的朋友对我施压。
“林晓乐疯了吧？江驰现在是英雄，她闹什么？”
“小两口哪有隔夜仇，她这时候提解除婚约，不是在毁江驰吗？”
“就是，楚晴都那么可怜了，她怎么一点同情心都没有。”
这些话语像一把把小刀，扎得我鲜血淋漓。
在他们眼中，江驰是英雄，楚晴是弱者，而失去母亲的我，是那个“无理取闹”的疯子。
我不能就这么算了。
我找到了妈妈生前的好友，消防局的总工程师李工。
我将妈妈最后的电话录音放给他听，那段录音里，妈妈清晰地说着，资料比她的命重要。
李工听完，老泪纵横，拍着桌子大骂江驰混账。
他带着我，拿着录音，去了消防队的纪律监察部门。
接待我们的是一位姓王的干部，他看到李工，立刻站起来，态度很是尊敬：“李总工，您怎么亲自来了？”
李工没跟他客套，沉着脸示意我坐下。
王干部给我们倒了茶，耐心地听完了我的陈述和录音。
我原以为，有李工作证，加上铁证如山，至少能换来一个公正的调查。
王干部听完，脸色变得非常为难。
他沉默了很久，才压低声音对李工说：
“李总工，您是我们的老前辈，我跟您说句实话。这事……现在难办。”
他指了指我的手机：“这份录音，证明了林阿姨的伟大，我们所有人都无比痛心和敬佩。”
“但从纪律审查的角度，它只能证明林阿姨的意愿，却无法作为江驰指挥失误的直接证据。”
“江驰完全可以辩称他不知道楼上的是谁，更不知道这项技术的存在。”
“他可以说他当时判断顶楼已无生还可能，这是现场指挥官的自由裁量权。”
他叹了口气，语气里满是无奈：
“现在市里刚开完表彰大会，他是全市宣传的英雄典型。”
“我们凭一份无法直接定罪的录音去启动对英雄的调查，程序上站不住脚，还会被认为是内部有人故意要搞他，是对英雄的污蔑。”
“到时候调查不但进行不下去，反而会把水搅得更浑。”
“李总工，您明白我的意思吗？”
“我们需要一个……让他无法辩驳的，能摆在台面上，让所有人都看见的铁证。”
我们被“请”出了办公室。
那句“能摆在台面上、让所有人都看见的铁证”，像一堵墙，将我所有的希望都堵死了。
我不甘心。
我拿着录音和手头所有的资料，开始联系媒体。
一开始，有几家网络小媒体表示了兴趣。
可第二天，他们就集体变了卦，电话里支支吾吾，说这个选题“太敏感”，上面打了招呼，不敢报。
我转而去找更有影响力的大报社。
接待我的记者听完我的故事，只是同情地摇了摇头。
“林女士，我很同情你的遭遇。”
“但从新闻角度看，这就是一场情感纠纷。英雄未婚夫，悲痛的未婚妻，无辜的第三者……”
“这种故事我们见多了，没有报道价值。”
“除非你能拿出更颠覆性的证据，否则我们不会拿报社的声誉去冒险，去挑战一个官方认定的城市英雄。”
投诉无门，发声无路。
我像一个困在玻璃罩里的人，声嘶力竭地呼喊，外面的人却只觉得我姿态可笑。
所有人都告诉我，江驰是英雄，楚晴是弱者，而我，是那个因悲伤而偏执的疯子。
绝望像冰冷的海水，一点点将我淹没。
直到我回到那个租来的小公寓，看着那件被红酒染红的婚纱，看着妈妈留下的那些设计手稿。
我忽然明白了。
既然没有人在意真相，那我就用我自己的方式，让所有人看到我妈妈的价值。
我用尽了所有的积蓄，在市中心一个不起眼的巷子里，租下了一个小小的展厅。
我要为妈妈办一场遗作展。
展厅不大，我亲手布置。
墙上挂着妈妈不同时期的作品，有她年轻时为自己做的第一条连衣裙，有她为我做的第一件公主裙，还有她这些年来的设计手稿和笔记。
展厅的正中央，我用一个巨大的玻璃柜，将那件被红酒染红的婚纱，郑重地陈列起来。
旁边立着一块牌子，我亲手写下每一个字。
【一位母亲最后的爱，以及一个冰冷的选择】
我再次联系了那些小媒体。
这一次，我没有提江驰，也没有提楚晴。
我只是平静地告诉他们，这是一个关于母亲、爱与牺牲的故事。
我把评判的权利，交给了公众。
4
展览开幕的第三天，江驰带着满身的怒火和几个记者，冲进了展厅。
他找到了我。
他双眼赤红，死死地瞪着我。
“林晓乐！你就是用这种下三滥的手段来报复我吗？”
“用舆论毁掉我，你很得意是不是！”
他身后的记者们立刻将长枪短炮对准了我，闪光灯亮成一片。
楚晴紧紧跟在他身边，抓着他的胳膊，哭得梨花带雨。
她对着记者们抽泣道。
“嫂子恨我，她觉得是我害死了阿姨……可我当时真的好怕，我不是故意的……”
“江驰哥哥救了我的猫，他是英雄，你们不能这么对他……”
她一边说，一边用一种极其委屈又无辜的眼神看着我。
“嫂子，我知道你心里苦，可是江驰哥哥也是为了救更多生命啊，他的荣誉不应该被你这样践踏……”
这番看似劝解实则煽风点火的话，瞬间让记者们更加兴奋了。
他们把话筒几乎要塞进我的嘴里。
“林女士，请问你是否承认利用母亲的死来炒作？”
“你对江队长的英雄事迹有什么看法？”
“你是不是因为嫉妒楚晴小姐，才策划了这一切？”
我看着眼前这场闹剧，看着江驰那张因愤怒而扭曲的脸，看着楚晴那副楚楚可怜的嘴脸，内心一片平静。
我的沉默，彻底激怒了江驰。
他指着玻璃柜里那件婚纱，对着我咆哮。
但随即，他仿佛意识到了什么，猛地转向那些镜头，脸上的愤怒瞬间变成了一种深沉的、被误解的痛苦。
“各位看到了吗？”
他的声音嘶哑，带着一丝令人心碎的颤抖。
“我的未婚妻因为母亲的去世，精神已经失常了。”
“她活在过去，活在对我的怨恨里，活在这些……这些旧东西里。”
他转过身，用一种悲悯的眼神看着我，仿佛他才是那个受害者。
“我爱她，我不能眼睁睁看她这样下去！”
“我只能用这种方式……用这种最痛苦的方式，让她清醒过来！”
“林晓乐，你看看我，别再折磨自己了！”
他的表演堪称完美，一个深爱着精神失常的未婚妻，却不得不亲手打碎她幻想的痛苦英雄形象，跃然纸上。
说完，他突然转身，抢过墙角的消防灭火器。
我的瞳孔骤然紧缩。
我嘶吼出声。
“不要！”
太晚了。
他举起沉重的灭火器，当着所有人的面，狠狠砸向那个玻璃展柜。
“哐当——！”
巨大的碎裂声响彻整个展厅。
玻璃碎片四处飞溅，人群发出一片惊呼。
他没有停手，而是对着那件婚纱，对着妈妈所有的遗作，疯狂地喷射着白色的干粉。
他要彻底毁掉我反击的武器，毁掉妈妈留在这个世界上最后的痕迹。
他一边砸，一边对着镜头痛苦地嘶吼，眼角甚至挤出了泪水。
“你够了！你妈不就是个裁缝吗！”
“她做的这些破玩意儿，有我的荣誉重要吗？”
他话锋一转，仿佛是在对我，又仿佛是在对所有人解释他行为的“正当性”。
“你看！你看清楚！”
“不就是一堆破布吗！能比人命还重要吗？！能比我的前途还重要吗？！”
白色的粉末像一场突如其来的暴雪，覆盖了一切。
那件被红酒染红的婚纱，瞬间被染成了肮脏的灰白色。
妈妈的手稿、笔记、那些陪伴了我整个童年的裙子……全都被埋葬在这片白色的废墟里。
我的世界，再一次，在他亲手制造的灾难里，崩塌了。
就在江驰像个疯子一样嘶吼时，一个苍老却威严的声音在门口响起。
“住手！”