我和宋知砚在一起的第七年，我发现，他出轨了。
我躲在墙后，像个偷窥狂，我看到他亲了那个女孩，听到他说，「林清蕴啊，腻了。」
如他所愿，我和他提了离婚，放他自由，他明明不爱我了，却装出一副深情模样。
谁又能想到呢，我离开后，他又满世界疯狂寻找我，昭告全世界，他的最爱只有我。
宋知砚啊，当年我跟你说的第一句话便是，过期不候……
1
「宋知砚，我们离婚吧。」
我躺在窗边的摇椅上，玩弄着手里的纸片，叠成一颗爱心。
语气淡淡，就像在和他讨论，今晚吃什么。
宋知砚闻言，手下动作一愣，然后无奈一笑，「阿蕴，又怎么了。」
他的语气里，是打趣，是宠溺，这让我怀疑，那天我听到的话，真的出自他的口吗？
我抬头看向宋知砚，眉眼冷峻，面部线条干净利落，鼻梁高挺，他确实很有勾引人的资本。
我垂眸看向手里已经成型的爱心，模仿着宋知砚的语气道，「林清蕴啊，腻了？」
「阿…阿蕴，不是的，你听我说…」
宋知砚急了，他快步走到我身旁蹲下，拉着我的手，「阿蕴，我错了，不是这样的……」
我饶有兴致地用另一只手撑着头，「嗯，你说。」
「阿蕴，我和她……只不过是生活里的调剂罢了，我只爱你。」，宋知砚有些手足无措，说到后面，又坚定了起来。
这是骗人连自己都骗吗，所有故作坚强的伪装，在这一刻灰飞烟灭。
我不可置信地盯着宋知砚，当年那个赤忱，眼里是光的少年，怎么就变成这样了呢？
前所未有的酸楚与愤怒缠绕上我的心头，只觉得胸口堵得慌，眼前的水气氤氲上来了，胸间室闷得几乎喘不上气。
「宋知砚…你怎么敢说出这种话来的？调剂品？宋知砚，你真让人恶心！」
「宋知砚，你不觉得很可笑吗？我收到花笑着跟你说谢谢的时候，你是不是觉得我是个小丑啊……」
说着说着，我的眼泪止不住地掉了下来。
「阿蕴，阿蕴，你别哭！」，宋知砚看到我落泪，慌张极了，从兜里掏出纸巾想要给我擦眼泪。
我将脸别到一边，任由泪珠滑落，「宋知砚，我再说最后一次，我要离婚。」
「林清蕴，你冷静一下，我和她什么都没做，我不离婚。」
说完，宋知砚转身出了门。
是什么都没做？还是除了上床什么都做了？
我和宋知砚认识十年的时间里，交往两年，结婚五年，我第一次觉得，我可能不认识宋知砚了。
我和宋知砚至今仍然是同学聚会时大家讨论的对象，就因为宋知砚对我的爱。
高中的时候，所有人都知道宋知砚有个疼爱的妹妹。
大学的时候，两天换一班的舍管都认识宋知砚。
现在楼下卖水果的阿姨也说，「清蕴啊，你这个老公是真的爱你啊。」
我爱吃的水果，家里就没断过，宋知砚不在家的时候，他就打电话给阿姨，让阿姨叫小工给我送上来。
他公司里的所有人都知道我这个老板娘，他的办公桌上摆着我的照片。
甚至他的手机用了一个透明手机壳，后面放着我和他的结婚照。
所以那么多年来我从未怀疑过宋知砚对我的爱。
直到我发现，宋知砚已经连续送了我一个月，同一家花店的花。
我开始好奇，这家花店到底有什么魅力，鬼使神差的，我去了那家店。
然后我知道了，不是花店有魅力，是花店里的女孩有魅力。
原来，手机壳已经发黄了。
我没有允许自己沉溺在悲伤里太久，我找了人起草了离婚协议书，收拾好了行李。
父母的事告诉我，人，是不值得原谅的，我已经原谅过宋知砚一次了，他也用事实告诉我，人，确实不值得原谅。
我连夜打车离开了这个我居住五年的家，坐在出租车上时，我异常地冷静，我甚至在想，要不要去考一个驾照。
当年，我跟随大流，在高考结束时，去学驾照。
可能当时太蠢了吧，科一一直考不过，已经拿到驾照的宋知砚看不下去了，他拍着胸脯告诉我，「阿蕴，你不用学了，以后我接送你！」
「那如果你不在我身边呢？」
「不会的，宋知砚会和林清蕴永远在一起。」
我闭上眼，心中仿佛缺了一块，痛也痛不起来，茫然且没有实感。
怎么就，变了呢。
2
我搬到了自己买的小公寓里，房子是我买的，装修却是我和宋知砚一起完成的。
抬眼望去，一点一滴，尽是回忆，明天吧，明天就把它们都清理了。
可能是见我太可怜了，已经许久不入我的梦的外婆，出现在了我的梦里。
久违的一觉到天亮。
第二天，我一开门，就被眼前胡子拉碴不修边幅的男人吓了一跳。
「宋知砚，你要干什么？」
宋知砚用手撑住门，避免我将门关上，他垂眸看着我，眼睛里布满血丝，「阿蕴，我们不要闹了好不好。」
他的语气里满是疲惫，似乎这一切全是我在小题大做，全是我在无理取闹。
我觉得好笑极了，「闹？宋知砚，你是不是忘记你答应过外婆什么了？」
宋知砚眼里划过一丝痛苦与后悔，然后转瞬即逝。
「阿蕴，我的错，是我没有经受住诱惑，但是我和她真的什么都没做！阿蕴，不要这么对我好不好！」
我将收出来的垃圾放在了门口，看着宋知砚，用手指戳向他的胸口，一字一句，「不要，宋知砚，我们玩完了。」
宋知砚还想说些什么，却被一个电话打断了，他看了我一眼，最终还是接了电话。
我看到了，是瑰夏，那家花店的名字，那个女孩的名字。
「好……你不要怕，我马上过来……」
女孩撒娇的声音也从对面传过来。
我站在门口，眼睁睁地看着宋知砚焦急地冲下楼。
那么高的楼梯，他不过跨了几步，就消失不见，他甚至等不及电梯到来。
我愣在原地，眼泪止不住地往下掉，宋知砚，这就是你说的没什么吗？
我远没有自己想象的那么坚强，那么多年的感情，我以为我们会白头到老，相爱到生命的尽头。
我蹲在门口哭了很久很久，哭到眼泪再也流不出来，哭到腿已经麻木到支撑不了身体。
外婆，你看，我又输了，这次不能怪我，毕竟你也看错他了不是吗。
那天我躲在门口，花店里的女孩对我挑衅一笑，然后用手拉住宋知砚的领带，一点一点把他带到自己面前。
然后问他，「哥哥，那你的老婆怎么办呢？」
宋知砚低头亲吻她的唇角，「林清蕴？腻了。」
听到满意回答的女孩开心地回吻了宋知砚，然后朝着门口的我，无声说道，「姐姐，你输了。」
你看，她证明一次我的失败不够，还要证明第二次，离婚算什么，比不过她的一个电话。
我不知道怎么转身回了房间，怎么挂断了现在才想起我的宋知砚的电话，又怎么给自己煮了一碗面。
和外婆煮的一样的面。
外婆喜欢吃辣，她煮的面不放很多油，将蔬菜煮的软烂，然后放上小米辣，放上香菜，是我最爱的。
我带宋知砚回家那天，外婆颤颤巍巍地给宋知砚煮了一碗面。
我永远记得那一天，不吃辣，对香菜过敏的宋知砚，笑着吃完了一大碗面条，他的脸因为辣、因为过敏变得通红。
他牵着我的手，对我笑，笑得很开心，眼里是我，仿佛我是他的全世界，他对外婆说，他会一辈子对我好。
吃着吃着，我的眼泪止不住地往碗里掉，外婆，我煮的面好咸啊……
3
晚上，我躺在床上，看宋知砚给我发来的消息。
他说，那个女孩的花店被人砸了，他只是怕人有危险。
他说，他不想离婚，他让我等他，我们面对面认真地聊一聊。
我扯了扯嘴角，挤出一个笑，我的父母，也是说要面对面聊一聊。
然后呢？然后他们在开车回来的路上起了争执，都死了。
不过我没有想到的是，我可能比我的父母好一点，但是也没有好到哪里去。
宋知砚让我楼下咖啡馆见，我去了，穿着一条白色裙子，没有什么特别的原因。
或许只是因为，想起来曾经有一天，那个红着脸的少年跟我说，「阿蕴，昨晚我梦到你穿着白裙子向我走过来，你好美。」
宋知砚迟到了，我喝了一杯又一杯的咖啡，店里的音乐换了一首又一首，客人走了一批又一批。我猜可能是店里的音乐太伤感了。
直到太阳落山宋知砚终于出现，他怒气冲冲地朝我走来，冷着脸，坐下来第一句就是，「林清蕴，你怎么那么坏？瑰夏没有做错什么？你为什么要找人砸了他的花店，你知不知道她一个女孩……」
宋知砚紧握成拳的手上青筋暴起，一切都在彰显着，他好生气啊。
我没接他的话，只是看向窗外，说，「宋知砚，你记得吗，你跟我告白那一天，我穿的也是一身白裙子。」
宋知砚愣住了，嘴半张着，却说不出话来。
我没理他，继续说着，「我记得那是我十八岁的生日，大学开学军训的第一个星期，我好累啊，我原本想回去就睡觉了吧，我和舍友都不熟悉，我也没告诉她们我过生日。」
「然后你出现了……」，说到这儿，我低头笑了，过去的一切浮现在我眼前，「你提着一个大蛋糕出现在操场，还带着你的舍友，你好装啊，穿着西装就算了，还让舍友给你放出场音乐……」
提到这件事，宋知砚也笑了。
「还有你求婚那天你记得吗？」
「记得，那天是我22岁，我带着户口本，我想如果你答应了，我马上就带你去领证。」
「那个时候我真穷啊，买了钻戒以后，我借钱才凑齐给你求婚的999朵荔枝玫瑰……」
宋知砚的脸上带着怀念，他似乎还想说下去，被我出声打断了。
「所以，宋知砚，我见过你爱我的样子，不要对我说谎，你不爱我了是吗？」
我转头看向宋知砚，脸上挂着得体的笑，只有我知道，桌子底下，我的手几乎要被自己扣烂。
宋知砚扯了扯领带，解开西装扣子，向后靠在沙发上。
「阿蕴，我爱你的，我只是……我只是累了，你不觉得我们的爱不对等吗？我那么爱你，你呢？你永远那么冷淡……」
「那她呢？她很爱你吗？」，我转动着一直以来戴在左手无名指上的戒指，这么多年来，它一直被我戴在手上，不曾取下。
所以它卡的很紧很紧，转动得很艰难，还有些生疼。
宋知砚迟疑了片刻，「她？你是说瑰夏？」
我点点头。
「瑰夏……」，宋知砚嘴里重复了一遍这个名字，可能他都没发现，他的嘴角微微扬起，眸子里带着他都不知道的温柔。
无论再怎么紧，戒指还是被我转动了下来，我将它捏在手心里。
「她和你不一样，她热情、她很爱我，她会跟我撒娇，她……」
我把手放到桌上，端正地坐着，认真地看着眼前我的丈夫，听着他说那个女孩有多好。
手指上残留的疼痛，怎么就痛到了心里呢？
说着说着，宋知砚仿佛才回过神来似的，急忙摇头，着急地抓住我的手，「不，不是的，阿蕴，我只爱你！」
仿佛在确认自己说的话，他又默默重复了好几遍，「对，对的，我只爱你阿蕴！」
我摇摇头，将宋知砚的手扯开，努力让自己的语气平静。
「不，不是的，宋知砚，你不爱我了，你爱上她了，你提起她的时候，你笑了，就像你曾经提起我的名字一样……」