建安十三年冬，长江如冻僵的巨蛇横卧在荆楚大地上，水汽与寒雾在江面翻腾。曹操的旌旗遮天蔽日，从乌林一直铺排到对岸赤壁。战船列阵，樯橹如林，数不清的铁锁连环艨艟在江中巍然如山——那是二十余万北地雄师的躯体，融成了这片浮动的水上长城。甲板上，北兵们蜷缩着，呕吐物混着江水的腥气扑面而来，这是他们第一次在颠簸的船上经历如此酷烈的冬季。
曹操屹立在主舰楼橹之上，锦袍被凛冽的江风掀动，冰冷的目光扫过眼前浩瀚的水域。他身后，是刚刚席卷荆州如卷席、擒刘琮、追刘备的赫赫军威，手中紧握着天子旌节。此刻的他，如同这长江的主宰，吞吐着席卷江东、混一宇内的雄心。他轻轻抚过手中冰冷的倚天剑，刃口映照着水天之间弥漫的肃杀之气。彼时，长江以北，已尽属曹氏，眼前这滚滚波涛，是通往最终皇图的最后一道水幕。
长江南岸，柴桑城内的将军府邸，空气却凝滞得如同铁块。孙权高坐主位，重如千钧的劝降书就摊在案上，每一个字都似淬毒的寒针，刺向他与江东的咽喉。阶下文武肃立，堂上死一般沉寂，只有窗外呜咽的江风穿堂而过。
“战，则必亡！降，尚可保全宗庙……”老臣张昭的声音在殿中沉沉响起，字字锥心，“曹公挟天子虎视六合，百万之众顺流而下，江东纵凭一水，如何当其雷霆之怒？”此言一出，应和者甚众，悲观的阴云笼罩在许多人脸上。
“荒谬！”一个清朗刚毅的声音骤然迸发，如利剑劈开压抑。周瑜排众而出，一身戎装英气逼人，目光灼灼直视孙权：“曹贼托名汉相，实为汉贼！将军以神武雄才，兼仗父兄英烈，割据江东，兵精粮足，正当横行天下！彼所率北兵远来疲敝，水土不服，舍鞍马而仗舟楫，此乃自弃所长！更兼时值寒冬，马无藁草，北兵病者日增！所谓八十万众，不过虚张声势！今请得精兵数万，进驻夏口，瑜为将军破之！” 他声如金石，每一个判断都切中曹军致命弱点，燃烧的斗志几乎要点燃整座殿堂。
他的目光，与席间另一双沉静如渊的眸子骤然交汇——那是客居江东的刘备军师诸葛亮。孔明羽扇轻摇，对周瑜微微颔首，似有无限深意。
周瑜帅舰溯江西上，直抵赤壁南岸前沿。他立于船头，任凭江风如刀割面。对岸曹营森严壁垒，战船阵列透着一股令人窒息的压迫感。然而周瑜看到的，却是虚妄之下的裂痕——那些笨重的连环巨舰，在风浪中固然稳如磐石，可一旦遇险，便如被钉死的巨兽，寸步难移，一损俱损！他嘴角勾起一抹冷冽的弧度，一个大胆到近乎疯狂的火攻计划，在心中迅速成型。
计虽险绝，尚需一个能抵近核心的执火者。大帐内，周瑜的目光缓缓扫过诸将，最后，停留在老将黄盖那饱经风霜却坚毅如铁的脸上。无需多言，当周瑜凛然下令杖责黄盖时，老将军眼中没有半分委屈，只有一种近乎殉道的决然！皮开肉绽的杖责声和压抑的闷哼，在战云密布的赤壁传开。
当黄盖那封言辞卑微、痛斥周瑜、恳请归降的密信送到曹操案头时，曹操阅毕，将信笺随手掷于案上，发出一声意味深长的冷笑：“公覆（黄盖字）识时务者也。” 他并未全然尽信，但江东名将的归降，与那不日可下的胜利预言交织，悄然助长了他心中那如野草般滋长的自负。他随即下令：“传令，北岸诸军戒备，待其降船至，仔细查验，再近我水寨！”
决战前夜的气息几乎令人窒息。东南风初起，周瑜独立于江畔高岩上，他的战袍在渐渐强劲的风中猎猎狂舞。这风，正是他与孔明在星象与天时推演中苦苦等待的东风！东风起于青萍之末，却足以燎原。
黄盖的数十艘“降船”在昏沉的暮色中悄然驶离南岸。每艘船皆以轻帆覆顶，船腹之内，却填满了浇透鱼油膏脂的干芦苇、枯柴，硫磺硝石刺鼻的气味被帆布死死捂住。黄盖昂然立于首船船头，身后是五百名视死如归的敢死健儿，他们的眼神比船舱内引火的火石更亮。船队趁着渐起的东南风，如同离弦的箭，直射对岸那片灯火通明、毫无警觉的庞然水寨！风越来越大，帆鼓胀到极致，船速快得惊心动魄。
近至二里，曹营水寨轮廓已然清晰。黄盖猛地拔出火把，声嘶力竭的呐喊撕裂了江面的死寂：“点火！冲啊——！” 刹那间，几十条船上同时腾起冲天的烈焰！浸透油脂的柴草遇火即燃，火舌疯狂地舔舐着风帆，眨眼间整船都变成了巨大的、咆哮奔驰的火球！它们不再是船，而是被狂风和烈火催动的复仇凶兽，以玉石俱焚的疯狂姿态，狠狠撞向曹军密集的连环战阵！
火光映红了曹操骤然失血的惊骇面庞。他眼睁睁看着那些火船如流星坠地，无可阻挡地撞入他的舰群核心！滔天烈焰瞬间蔓延，铁索连环的巨舰此刻成了烈焰传递的最好媒介。一艘、十艘、百艘……风助火势，火借风威，整个乌林水域陷入一片翻腾的火海！厚重桐油涂抹的船板疯狂燃烧，发出爆裂的巨响。冰冷的江水被煮沸，浓烟夹着人体焦糊的恶臭直冲云霄，将整个天空染成地狱般的暗红！士兵们惨叫着，跳入冰冷的江水中，如同下饺子般密密麻麻，旋即被翻滚的巨浪吞噬，或被火船残骸砸得血肉模糊。到处是火焰的呼啸、船体碎裂的轰鸣、绝望的哀嚎……曹营水寨，瞬息化为炼狱屠场！
大火延烧未尽，赤壁南岸的联军战鼓已震天响起！周瑜、程普、刘备、关羽、张飞……联军精兵水陆并进，千帆竞发，如同嗅到血腥的鲨群，向着混乱不堪、彻底丧失战斗意志的曹军发起雷霆总攻！
曹操在亲卫死命簇拥下，仓皇登上小船，在一片火海与喊杀声中狼狈北窜。回头望去，身后那片吞噬了他二十万精锐和无数战船的滔天火海，映红了他灰败的脸颊和颤抖的瞳孔。那曾经代表他无上权势的楼船巨舰，在烈焰中断裂、倾覆、沉没，连同他席卷江南、一统天下的霸图，一同化为乌有。此刻，只有华容道泥泞小径上那惊魂落魄的逃亡，和北岸凛冽的寒风，才能让他感受到一丝冰冷的真实。
赤壁的冲天大火终于熄灭，只余下焦黑的船板在江流中浮沉呜咽。周瑜独立于尚带余温的南岸赤壁矶头，迎着浩荡东去的江风。长江天险依旧横亘，但经此一役，其意义已然不同——它不再是曹军不可逾越的障碍，而成了守护新生力量的坚固藩篱。
这烈火焚尽的何止是樯橹？它焚尽了曹操不可一世的南图野心，更在灰烬与焦土之上，清晰地烙下了权力分野的新边界。江水滔滔，无声地划分出三个将主宰未来数十年的强大势力：曹魏雄踞中原，孙吴虎踞江东，而刘备，亦握荆楚之要，终得西蜀而王。三国鼎立的格局，如同被赤壁烈焰淬炼而出的铁三角，在冲天的火光与浓烟散尽后，第一次如此清晰地显形于乱世的地平线之上。