“小白龙”王伯昭的后半生:被顶流打碎事业,发妻6次流产离他而去,69岁在街头找到归宿
最近,有网友在南京街头偶遇了一位特殊的“卤肉店老板”。他系着围裙,笑容温和,耐心地给顾客切着盐水鹅。有人惊呼:这不是86版《西游记》里那个最帅的“小白龙”吗?
是的,他就是王伯昭。今年69岁的他,头发已经花白,但眼神里却没有想象中落魄艺人的沧桑,反而透着一股看透世事的从容。如果不翻开他那本比电视剧还跌宕的人生剧本,你很难把眼前这位切肉的师傅,和那个曾经惊艳了一个时代的古装男神联系在一起。

时间拨回到2004年,那是王伯昭人生的分水岭。
彼时的他,虽然已过了“小白龙”的巅峰期,但在《金粉世家》等热播剧中依然露脸,是圈内公认的老戏骨。直到他接拍了《小鱼儿与花无缺》,剧里有一场“鞭尸”戏,剧情需要张卫健和谢霆锋对着扮演死尸的他拳打脚踢。
开拍前,大家明明说好是“假打”,走个过场。可机器一开,拳头和脚却结结实实地落在了他身上。王伯昭当时就疼得大喊,但导演没喊停。等工作人员冲上去拉开人时,他已经站不起来了 。
送到医院后,诊断结果是肾挫伤、血尿、软组织挫伤。好好的一个人,被抬着进组,最后坐着轮椅开记者会。更让王伯昭心寒的是事发后的走向。虽然冯小刚、陈道明等几十位内地演员联名声援他 ,但官司打了很久,最后法院认定“无证据证明故意伤害”,两位顶流发表了道歉声明,这事在法律层面上就算翻篇了 。

可对王伯昭来说,这事翻不了篇。身体留下了后遗症,更重要的是,他在业内的口碑被复杂化了。剧组不敢用他,怕“麻烦”;找上门的角色从男一号变成了跑龙套。曾经那个意气风发的“小白龙”,就这么被娱乐圈边缘化了。
**二、六个未出世的孩子,一段无法回头的情**如果说事业的重创是皮肉之苦,那对发妻殷新的亏欠,则是扎在王伯昭心里一辈子的刺。
在那个年代,王伯昭与殷新是真正的“金童玉女”。两人因戏生情,殷新也是当时颇有成就的演员,拿过金鸡奖提名。婚后,他们面临所有夫妻都会面临的问题:要孩子。
但命运似乎在这件事上对他们格外苛刻。为了支持王伯昭拍戏,为了维系这个家,殷新前前后后怀了六次孕。但因为当时工作强度大、身体调养不当,以及各种意外,这六次怀孕,最终都没能留下一个孩子。最后一次,甚至查出了葡萄胎,这对女性的身心打击几乎是毁灭性的 。
六次流产,彻底摧毁了殷新的身体,医生宣告她再也不能生育。在巨大的痛苦和愧疚中,殷新选择了放手。她主动提出了离婚,不想拖累身为家中独子的王伯昭。1992年,这段维持了9年的婚姻画上了句号。殷新远走美国,从此淡出公众视野 。

这件事成了王伯昭心中永远的隐痛。后来他回忆起来,总觉得自己年轻时只顾着拼事业,对妻子的关心远远不够,那些没能来到世上的孩子,成了两人之间无法逾越的鸿沟。
**三、卤肉店里的人间清醒**经历了事业和婚姻的双重暴击,王伯昭曾一度抑郁到想在西湖边了结自己 。但人到了花甲之年,反而活通透了。
后来,他遇到了现在的妻子柏京玫,一个比他小25岁的女人。在别人眼里,这组合有点不搭,但对他来说,这是漂泊半生后的港湾。两人一合计,干脆彻底告别娱乐圈的是是非非,在南京开了一家卤菜店。
刚开始,有人拍到他站在案板前切肉,网上总是一片唏嘘,觉得老艺术家太“落魄”。但王伯昭根本不在乎这些。每天凌晨去菜市场挑最新鲜的料,回来亲自卤制,亲自站柜台。遇到认出他的老观众,他也不躲,乐呵呵地跟人合影,顺便推销一下自己的卤水 。

有人问他演戏和卖卤肉哪个好?他说,演戏是演别人的喜怒哀乐,卖卤肉是过自己的实在日子。不拍戏的时候,他就在店里练书法,他现在还是中国书法家协会的会员,一手字写得极好,偶尔还拿去义卖做公益 。
现在的王伯昭,偶尔也会在《大江大河2》这样的正剧里露个脸,哪怕只有几个镜头,演技依然能打。但那只是圆个念想,不再是谋生的手段。回看王伯昭这一生,起过高楼,见过名利场的浮华;也楼塌了,尝过人走茶凉的滋味。69岁的他没有沉溺在过去的恩怨里,也没有靠贩卖苦难博同情。守着一个卤肉摊、一间小店、一个爱人,这份沉甸甸的烟火气,或许比当年那个飘在天上的“小白龙”,来得更真实,也更温暖。