今年有好几个月，想去北京瞻仰主席的朋友都去不成。毛主席纪念堂因为内部维修改造，从3月16日起暂停开放，一直关到8月31日，9月1日才重新开门。

恢复开放当天，门外很快就排起了长队。纪念堂还没建起来的那一年，主席的遗体放在哪儿？

要回答这个问题，得先说一个代号：769。流传比较广的说法是，这三个数字取自主席逝世的时间，也就是1976年9月。

那年中央决定保存遗体，华国锋找来汪东兴，让他先去769把情况摸清楚。就是这么一句交代，引出了一段在地下守了11个月的往事。

1976年9月9日，主席在北京逝世。9月11日，遗体移到人民大会堂，接受各界吊唁。

9月18日，天安门广场召开追悼大会。全国上下都很悲痛，可中央还得马上处理一件很现实的事。这件事就是遗体放在哪里。

保存遗体，是为了让后人还能来瞻仰。人民大会堂要开会、要办公，没法一直占着。纪念堂这时候连方案都还没有，建好少说也要一年。

中间这段时间，必须先找一个封闭、安全、又能保密的地方过渡。这件事落到了汪东兴身上。他当时是中央办公厅主任，中央的警卫工作归他管。

据后来的回忆转述，华国锋曾让汪东兴了解769的情况，确切措辞尚缺原始记录。

769是一处地下设施，汪东兴参与了相关工作的组织。

因为在地下，四面封闭，空气进不去，温度也低，很适合保存遗体。主室旁边还有几间屋子，工作人员可以住，地面上只开了一个出口。

另外有资料提到，这里原先是一家医院的地下手术室，设施本来就比较齐全，接下任务后又照着遗体保护的标准一间间改造。

更值得聊的，是当时为什么要专门派人先下去看。地方选得再合适，里面的设备闲置了多久、还能不能正常用，谁也不敢打包票。

遗体保护对温度和密封的要求非常严，出了差错就没法补救。光看图纸拍板肯定不行，得有人下去一间间查。

派管警卫的汪东兴去，安全和保密两头都能兼顾。守护任务交给了主席生前的警卫部队。

具体由中央警卫团一中队负责，带队的是警卫队长陈长江，他已经在主席身边工作了27年。汪东兴特地交代他，地下的事只有参与任务的人能知道，对外一个字都不许说。

9月20日凌晨4点多，陈长江带着战士们来到人民大会堂，先在遗体前致哀，再把遗体抬上灵车，送往769。从那天起，警卫战士加上卫生部的专家，一共30多人吃住都在地下，和外界完全隔开。

选在天亮前出发，就是为了稳妥。这样的日子，今天很难想象。

见不到太阳，外面发生了什么也不知道，天天守着同一个房间，一守就是将近一年。警卫人员按班次值守，保证保护工作持续进行。地下有人守着，科研也在加紧推进。

中央专门成立了遗体保护科研领导小组，从各地请来专家，定下药液和气体两种方式配合使用的保护方案。那时国内在这方面几乎是一片空白，很多办法都是科研人员一点点试出来的。

地面上，纪念堂的筹备也在提速。主席逝世才5天，9月14日，国家计委就从北京、上海、天津等八个省市召集了四十多位建筑师和美术工作者进京，商量选址和设计。

10月8日，中央正式决定在首都修建纪念堂，建成后把安放遗体的水晶棺移进去，供群众瞻仰。选址前后讨论了好几轮。

最开始备选的有四处：纪念碑南边、天安门北边、香山和景山公园。定在纪念碑南边以后，楼高也得仔细算。

整栋楼高33.6米，这样既不会压过人民英雄纪念碑，站在天安门城楼上看，正阳门的大屋顶也不会叠在纪念堂上。1976年11月24日下午，纪念堂工地举行奠基典礼，到场的各界代表大约有8000人。

奠基石四周砌进了从珠峰取来的石块，还浇了台湾海峡的海水。建设者们日夜赶工，到1977年5月，主体建筑只用了半年左右就完工了。

1977年8月18日，水晶棺先运进纪念堂。8月20日，主席遗体也迁了进去。

那天凌晨1点20分左右，陈长江和另外三名同志换好防护服，戴上防毒面具，进入769，把遗体抬上灵车。从前一年9月20日算起，769整整守了11个月。

9月9日主席逝世一周年这天，纪念堂举行落成典礼，并对外开放。这座纪念堂占地5.72公顷，建筑面积加起来有33867平方米，外廊一圈立着44根方形花岗岩柱子。

从1977年开放到今天，门前瞻仰的队伍几乎就没断过。再说回今年。今年是主席逝世50周年，也正好是红军长征胜利90周年。

9月6日中午，纪念堂发布公告，9月9日当天上午照常开放，下午2点到5点再加一个场次。到6日晚上，一直到那周周六的预约名额已经全部约满。

来瞻仰的人里，有不少让人动容的。恢复开放后，一位退伍老兵前来瞻仰，提到主席时几次哽咽。

纪念日那天，一个00后小伙子在出口处深深鞠了一躬，他说在里面很想多看一会儿，又怕挡住后面的人。五十年过去了，排队的人里年轻面孔一点也不少。

打算去的朋友，记住几件事。纪念堂实行实名预约，平时周二到周日上午8点到12点开放。

不管老人还是孩子，都要提前1到6天，通过“毛主席纪念堂”微信公众号或预约小程序预约。70岁以上老人、军人、残疾人和孕妇，可以凭当天的预约信息走绿色通道。

进广场要过安检，包尽量不带或少带。再看看邻国越南。

按照越南国防部领导关于定期维护的指示，河内的胡志明主席陵从今年9月4日到11月2日闭馆保养，11月3日重新开放，算起来就是几天后的事。领袖遗体保护是一项要长年做下去的专业工作，警卫和科研两支队伍缺一不可。

临时保护设施里的长期值守，为后来迁入纪念堂提供了保障。

那些没留下太多名字的守护者，同样值得纪念。