北京时间2025年10月18日，中国物理学界的泰斗、诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生在北京逝世，享年103岁。

消息传来，整个科学界与无数学子都陷入了深深的悲痛。就在不久前，人们还在为他103岁生日送上祝福，没想到那竟成了最后的庆贺。

杨振宁，这个名字几乎是中国现代物理学的象征。他一生的经历，既是中国科学走向世界的缩影，也是一个知识分子对真理与祖国的深情告白。

一、天赋异禀的少年：从龙文鞭影到物理梦

1922年，杨振宁出生于安徽合肥的一个书香门第。他的父亲杨武之是著名的数学家、清华大学教授，博士毕业于芝加哥大学。

在这样的家庭中，杨振宁从小便浸润于学术的氛围中。据说他四岁识字三千，五岁能背诵《龙文鞭影》。而当他在中学时期读到英国物理学家詹姆斯·金斯的《神秘的宇宙》时，就对父亲说出了一句几乎预言他命运的话——

“我长大了要争取拿诺贝尔奖。”

六年后，他考入西南联合大学物理系，在吴大猷、华罗庚、吴有训等大师的指导下接受了系统训练。1944年硕士毕业后，他留校任教，随后赴美深造，进入芝加哥大学攻读博士学位，导师正是“氢弹之父”爱德华·泰勒。

二、与李政道的相遇：从普林斯顿到诺贝尔奖

在芝加哥大学时，杨振宁起初从事实验物理研究，却屡屡“弄炸设备”。泰勒笑着劝他：“你还是更适合理论物理。”这才让他找到了真正的方向。

1949年，杨振宁在普林斯顿高等研究院遇到了另一位天才——李政道。两个年轻人志趣相投、思维互补，成为了日后改写物理史的搭档。

1956年，他们提出了著名的“弱相互作用下宇称不守恒理论”——在此之前，人类普遍认为宇宙的物理定律在镜像下是对称的。但杨振宁和李政道指出，在“弱相互作用”中，这种对称性并不成立。

一年后，实验物理学家吴健雄通过实验证明了这一理论，震惊全球。1957年，杨振宁与李政道共同获得诺贝尔物理学奖——这是华人第一次登上诺奖舞台。

三、超越诺奖的成就：杨–米尔斯理论与“标准模型”

尽管“宇称不守恒”让他一举成名，但杨振宁本人多次表示：他最重要的贡献，并不是那个带来诺奖的发现。

他与美国物理学家罗伯特·米尔斯合作提出的“杨–米尔斯规范场理论”，才是他一生的真正巅峰。这一理论将电磁作用的“规范对称性”推广到更复杂的对称群，为后来描述强相互作用与弱相互作用提供了统一的数学框架。

可以说，从量子色动力学到电弱统一理论，乃至整个粒子物理“标准模型”的建立，几乎都源于这部基础理论的启示。

有物理学家评价道：

“自爱因斯坦的相对论与量子力学之后，杨–米尔斯理论是人类最伟大的物理学发现之一。”

四、回归与奉献：一位科学家的祖国之路

1964年，杨振宁加入美国国籍。彼时的他，已经是普林斯顿高等研究院的终身教授、国际物理学界的权威。

但他始终心系故国。1971年，他成为新中国成立后首位回国访问的美籍科学家，并促成了多批美籍华裔学者访华，为中美学术交流打开了大门。

1986年，他应陈省身之邀，在南开大学创建理论物理研究室，培养了大批青年才俊。1997年起，又推动成立清华大学高等研究中心，协助引入顶尖科学家姚期智等，为中国科研的国际化打下基础。

2015年，93岁的杨振宁正式放弃美国国籍，回归中国籍。两年后，他当选为中国科学院院士。那一刻，无数人泪目——那不仅是一位科学家的归来，更像是一段百年历史的回响。

五、学术之外：一位有温度的智者

杨振宁先生不仅是物理学巨匠，也是一位富有哲思的思想者。他热爱文学，欣赏诗词，思维中常带着东方哲学的含蓄与理性。

他曾写给数学家陈省身一首诗，其中两句是：

“千古寸心事，欧高黎嘉陈。”

意思是陈省身足以与欧几里得、高斯、黎曼、伽罗瓦并列。

今天，我们或许也可以用同样的诗意来缅怀他：

“千古寸心事，爱波迪海洋。”

——他把对科学的热爱，献给了整个宇宙。

六、永远的灯塔：杨振宁精神不灭

杨振宁的一生，是追求真理、勇于创新的一生；更是爱国、奉献、求实的一生。

他用行动告诉后人：

科学，不是离开祖国的逃逸轨道，而是照亮民族未来的灯塔。

当年他在清华演讲时曾对学生说：

“年轻人要敢于做梦。科学的前沿，永远属于那些敢想敢试的人。”

如今，灯塔已熄，但光芒仍在。

他曾仰望星空，如今自己已成为星空的一部分。