纽约曼哈顿的暮色像融化的铅块，沉沉压在棕褐色的公寓楼顶端。艾拉关掉打字机时，指腹还残留着键盘的冰凉触感。作为一名悬疑小说译者，她特意选了这间位于六层的老公寓——木质地板踩上去会发出呻吟，墙壁薄得能听见隔壁的钟摆声，恰是她需要的“氛围素材”。

墙上的挂钟敲过八点，隔壁突然传来重物落地的闷响。艾拉皱眉竖起耳朵，紧接着是杂乱的拖拽声，最后归于死寂。这种反常的安静比噪音更让人心慌，她起身贴在墙上，只有老式挂钟的滴答声在空荡的房间里回荡。

三天前，新邻居搬了进来。那是个穿黑色西装的男人，鼻梁上架着金丝眼镜，手里永远提着只沉甸甸的牛皮公文包。他很少说话，每次碰面都只是礼貌地点头示意，镜片后的眼睛深不见底。艾拉曾在深夜瞥见他站在阳台上，对着手机低声说着什么，指尖夹着的香烟在黑暗中明灭。

“或许是加班太晚摔倒了？”艾拉喃喃自语，却忍不住想起男人公文包上偶尔沾着的泥土——这栋公寓楼前是光洁的大理石路面，周围最近的公园也在三条街区之外。她正犹豫是否要敲门询问，楼下车库传来汽车引擎启动的声音，透过窗帘缝隙，她看见那辆熟悉的黑色轿车正疾驰而去。

接下来的两天，隔壁再也没有任何动静。门口的牛奶盒堆了满满两叠，信箱里的报纸也溢出了缝隙。艾拉的心一点点沉下去，直到周五傍晚，她在楼梯间发现了一枚掉落的袖扣——银质底座上刻着细小的缩写“J.D”，边缘还沾着一丝暗红色的痕迹。

当晚，艾拉被一阵微弱的电流杂音吵醒。声音似乎来自墙壁内部，断断续续夹杂着模糊的人声。她披衣起床，循着声音在客厅摸索，最终将耳朵贴在靠近隔壁的墙壁上。杂音突然清晰起来，变成了一段录音，男人压抑的喘息和女人的尖叫刺破了夜的寂静。

“把东西交出来，否则别怪我不客气。”是隔壁男人的声音，带着从未有过的狠戾。

“你根本不知道那是什么，它会毁了所有人！”女人的声音颤抖却异常坚定。

重物撞击声响起，随后是玻璃破碎的脆响，录音戛然而止，只剩下持续的电流杂音。

艾拉的后背瞬间被冷汗浸湿。她跌跌撞撞地回到卧室，拉开抽屉翻出那张皱巴巴的租房合同——房东在附加条款里写着，这栋老公寓的墙壁内曾铺设过时的有线广播线路，偶尔会因电流干扰接收到邻屋的声音。可这段录音绝非偶然，那清晰的对话更像是有人故意留在线路里的。

第二天一早，艾拉揣着袖扣去了警察局。接待她的是个留着络腮胡的探长，听完她的叙述后，指尖在桌面上轻轻敲击着：“女士，没有尸体，没有目击者，仅凭一段模糊的录音和一枚袖扣，我们无法立案。”他推了推帽檐，语气带着明显的敷衍，“或许只是隔壁在听悬疑剧？”

走出警察局时，艾拉感觉有人在盯着自己。她猛地回头，街角的阴影里停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色贴膜，根本看不清里面的人。一种强烈的不安攫住了她，她加快脚步冲进地铁，直到钻进拥挤的人潮，才敢大口喘气。

回到公寓楼楼下，房东太太正站在门口修剪玫瑰。“艾拉小姐，你隔壁的先生退房了。”房东太太的剪刀“咔嚓”剪断花枝，“昨天傍晚来办的手续，说要去国外出差，走得急急忙忙的。”

“退房？”艾拉的声音发颤，“他有没有留下什么东西？”

“就一个大箱子，搬上出租车的时候我帮着扶了一下，沉得像装了石头。”房东太太凑近她，压低声音，“说起来奇怪，他搬进来的时候明明只带了个公文包，怎么突然冒出这么多东西？”

艾拉冲进公寓，再次贴在墙壁上。电流杂音消失了，取而代之的是细微的滴答声，像水滴落在金属上。她突然想起男人阳台的方向正对着公寓楼的后巷，那里有一排废弃的储物间。她抓起外套冲下楼，后巷的路灯忽明忽暗，地面的积水倒映着扭曲的光影。

储物间的门虚掩着，艾拉推开门时，一股浓重的铁锈味扑面而来。角落里放着个打开的木箱，里面铺着厚厚的黑色布料，布料上沾着的暗红色痕迹已经发黑。木箱旁边，躺着一只摔坏的录音笔，电池舱敞开着，里面的磁带却不翼而飞。

“你在找这个吗？”

冰冷的声音从背后响起，艾拉浑身僵硬地转过身。穿黑色西装的男人站在门口，金丝眼镜后的眼睛闪着寒光，手里把玩着一枚磁带。“那不是你的录音，对不对？”艾拉强迫自己冷静下来，目光扫过男人的手腕——他的衬衫袖口少了一枚袖扣。

男人轻笑一声，一步步逼近：“你知道得太多了。那女人以为把证据藏在录音里就能救自己，却没想到线路会把声音传到你这里。”他举起磁带，“这里面不仅有她的遗言，还有我们交易的全部证据。”

艾拉的后背抵住了冰冷的墙壁，绝望中突然听见远处传来警笛声。男人的脸色骤变，他一把抓住艾拉的手腕，将磁带塞进她手里：“帮我保管好这个，明天晚上八点，我在中央车站等你。”他用力推开艾拉，朝着巷口狂奔而去。

警笛声越来越近，艾拉握着温热的磁带，突然发现上面贴着一张小小的标签，字迹娟秀：“小心伪装者，真正的敌人在你身边。”她猛地回头，看见房东太太正站在巷口，手里的玫瑰剪刀反射着冷光，嘴角勾起一抹诡异的笑容。

（注：文档部分内容可能由AI生成）