活了六十年，我都忘了“林秀珍”是我的名字，以前是“陈平的妻子”、接着是“孩儿他妈”、现在是“小虎的奶奶”。

直到那天为了掏出小虎的玩具车，我的腰椎传来撕心裂肺的疼痛，我才突然醒悟过来。

我这一辈子，从来都是为了别人活着。

像个可有可无的影子，不计辛劳围着一家人转。

01

那天临近中午我还没顾上吃一口早饭。

早上五点我就起来熬粥，看着陈平揣着棋盘出门，转身就给小虎穿衣服喂饭。

刚跪着擦完客厅地板，小虎又把果汁泼了一地，黏糊糊的液体顺着瓷砖缝往下渗，我又得蹲在地上用纸巾一点点吸干。

腰早就开始酸了，我像背了块沉重的湿木头，动作呆滞迟缓。

家里人来人往，皆对我视而不见，没人问我一句“你累不累”“要不要休息一下”。

我实在想缓一缓了。

小虎的蓝色玩具车滚进了橱柜缝，我扶着洗碗池边缘弯腰去掏，指尖刚碰到冰凉的塑料外壳。

腰椎突然窜起一股电流，瞬间麻了半边身子，后背骨头缝里像有万千根针在扎。

我倒抽一口冷气，整个人僵在原地。

客厅里传来儿媳不耐烦的喊叫：“妈！小虎的车呢？他哭得哄不住！您能不能快点啊！”

我咬着牙，一点一点把腰顶起来，每动一下似乎能听见骨头在咯吱响。

手里握着那辆小车挪到客厅时，小虎正躺在地上蹬着腿哭，儿媳蜷在沙发上刷手机。

我把车递过去，小虎哭声停了，儿媳视线仍黏在屏幕上，慢悠悠说：“找到了就好，吵得人心烦。”

我蹒跚着步伐，扶着沙发靠背蹭到矮凳上坐下，后腰像压了块烧红的烙铁，又痛又烫。

陈平这时从外面回来，手里拎着棋盘盒，直接往沙发上一靠，拿起遥控器。

综艺节目的声音立刻充斥着整个客厅。

他掏出一根烟往嘴里塞，打火机“咔嗒”一声，烟雾飘了过来。

我闻了三十多年，本该习惯的，那天却呛得喉咙发紧，咳得天昏地暗。

02

我的腰是去年冬天伤的。

当时小虎半夜发高烧，我抱着他在冰冷的客厅里来回哄。

儿子儿媳的鼾声一声比一声响，我不敢敲门，怕他们上班没精神。

我就这么抱着小虎在冰冷的客厅转圈，快天亮时小虎才昏沉沉睡着。

把他放回小床，我刚想直起腰时，突然听见“咔”的一声，腰椎像是断了。

疼痛使我眼前一黑，“咚”地直直跪在了地板上。

膝盖磕得生疼，可比起腰椎钻心的疼，根本不算什么。

去医院拍完片子，医生指着片子直叹气：“腰椎间盘突出，挺严重的，不能再累着了，得多休息，先做几个理疗吧。”

看病花了我三百多，后续理疗应该不会少于这个数。

跟陈平说的时候，他正嚼着花生看球赛，嘴里含糊应了声“知道了”。

他没问我手头的钱够不够看病，病情能不往得到控制。

仿佛我去医院和去趟菜市场差不多，回来还来得及准备一家人的午饭。

医生建议休息，我连想都不敢想。

一日三餐要做，一家人的衣服要洗，小虎要带，家里的地板要擦，哪样能离得开我？

腰椎疼痛像万只蚂蚁，日日夜夜啃噬着我这把老骨头。

我只能偷偷吃止痛药，有时候疼得睡不着，就靠在床头发呆，想起年轻时在纺织厂的日子。

03

那时候我还不是“谁的谁”，是那个快乐的林秀珍。