晓舞的脚踝裹着厚厚的纱布，每动一下，都像有针在扎骨头。

她躺在病床上，感觉手术室里那种冷到发抖的劲儿还没过去，就拿起了手机，再一次打开她和刘熙跳双人舞的视频，视频里他托着她旋转，眼里的光比舞台灯还亮。

终于鼓足勇气按下拨号键，电话响了两声就通了。

晓舞刚想开口说 “刘熙，我手术了，有点疼”，就被电话那头的声音堵得心口发闷：“晓舞，我们分手吧。”

“为什么？”她的声音开始发抖，纱布下的脚踝突然更疼了，“是因为我…… 不能跳舞了吗？”

“我们本来就是因为舞蹈在一起的，”刘熙的声音很淡，没有一丝犹豫，“你现在这样，我们的组合散了，再在一起也没意义。就这样吧，别再打来了。”

电话“咔嗒”一声挂了，晓舞盯着黑屏的手机，眼泪砸在上面，晕开一小片水渍。

病房的窗户关着，外面的冬天很冷，她突然觉得，比脚踝更疼的，是心里那处刚被捂热又骤然变冷的地方。

她曾以为刘熙是父亲走后，上天给她的救赎，却没料到，他的温暖，只给会跳舞的她。

护士进来换药时，看到她攥着手机一动不动，轻声说：“许医生让我给你带了杯热牛奶，他说你醒了肯定饿。”

晓舞没接，只是把脸埋进枕头里，那时候她还不知道，这个没见过几面的主治医生，会成为照亮她黑暗日子的那束光。

1998年的秋天，六岁的晓舞跟父亲背叛离开了家乡。

因为，母亲生她时大出血走了，村里的人说她是“克母的灾星”，小孩们扔石头砸她，大人路过时会绕着走，连晒谷场的石凳，她刚坐下，就有人赶紧搬开，嘴里念叨“别沾了晦气”。

走的前一晚，父亲带着她去母亲坟前，烧了三炷香，磕了三个头。

“娃她娘，我带晓舞去城里，让她好好读书，好好活。”父亲的手很糙，攥着她的小手，暖得能驱散夜里的凉。

晓舞趴在父亲背上，怀里揣着母亲留下的银镯子，那是个光面的银圈，内侧刻着个 “舞”字，父亲说，这是母亲早就给她备好的名字。

进城后的出租屋只有十平米，摆了张床和一张桌子就满了。

父亲在工地搬砖，每天回来都带着一身灰，却总不忘从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸喂她：“晓舞，明天去读小学，要乖乖听老师话哦！”

六一儿童节，学校的文艺演出，晓舞躲在后台的幕布后，看着台上的小朋友跳《小星星》，脚不自觉地跟着节拍晃。

“你很有天赋。”舞蹈老师李老师走过来，蹲在她面前，摸了摸她的头。

李老师的手很软，像母亲的手，虽然她根本记不得母亲的样子。

“我免费教你跳舞，好不好？”

那天下午，李老师给了她一双旧舞鞋，粉色的，鞋尖有点磨破，里面垫了层软布：“这样练舞不磨脚。”

这让融不进城里生活的晓舞，感觉抓住了救命稻草一样。每天放学后，她都去舞蹈房练舞，压腿压到眼泪掉下来，也不肯停。

镜子里的她，穿着旧舞鞋旋转，像只小蝴蝶，再也不是村里人口中的“灾星”。

父亲每次去接她，都会在窗外看很久，然后笑着说“我家晓舞跳得最好看”。

他把晓舞得的第一张奖状贴在出租屋的墙上，每天睡前都要站在跟前看一会儿，嘴里念叨 “我娃有出息”。

2012年，晓舞高三，刚拿到省级舞蹈比赛的银奖，奖状还没来得及贴，就接到了医院的电话，父亲突发脑溢血，没抢救过来。

在太平间外，晓舞抱着父亲给她买的新舞鞋，父亲的手温仿佛还在鞋盒上，他最后说的话在耳边响：

“晓舞，要好好活，爸在天上看着你。”

李老师帮她办了休学，介绍她去私立舞蹈学校当助教。晓舞把新舞鞋藏在衣柜最下层，不敢看，怕一看见就想起父亲。

她以为，这辈子的温暖，就只剩舞蹈和李老师了。

2015年的冬天，拉丁舞比赛的前一天，晓舞的搭档突然崴了脚，急得她在后台转圈。

“我来跟你搭档吧。” 一个男声从身后传来，晓舞回头，看到个穿黑色练功服的男生，手里拿着杯温水。

他是刘熙，另一个参赛队的选手，之前在候场时见过几次。

第一次合练，刘熙的手很稳。托着她做旋转动作时，他的呼吸节奏刚好跟她的舞步合上，晓舞悬着的心慢慢放了下来。

比赛结束后，他们拿了银奖，刘熙递来热乎的烤红薯：“你刚才旋转时脚滑了一下，下次注意重心。”

红薯的甜香漫开，晓舞突然觉得，心里空着的那处，好像被填了点什么。

后来，他们成了固定搭档。

刘熙会记得她不吃香菜，订外卖时特意备注；练舞到深夜，他骑电动车送她回家，车筐里总放着暖手宝；晓舞偶尔提起父亲，他会握着她的手说“以后我照顾你”。

2017年的跨年夜，刘熙带她去看舞蹈演出，散场后，他从口袋里掏出条银项链，坠子是小舞鞋的形状：

“晓舞，我们恋爱吧，以后一起跳遍全国的比赛。”

晓舞把项链戴在脖子上，贴着心口。

她开始依赖这份温暖，刘熙说“加练”，她就熬到深夜，脚踝贴满膏药也不吭声；

他说“别跟李老师走太近，她总劝你放弃比赛，去教小孩”，她就慢慢减少跟李老师的联系；

有次她感冒，练舞时动作慢了半拍，刘熙皱着眉说“你能不能专业点”，她还赶紧道歉，觉得是自己拖了后腿。

她不是没察觉不对劲。有次刘熙跟朋友打电话，说“晓舞的舞技好，跟她搭档能拿更多奖”；

她提着想学编舞，以后教小孩跳舞，刘熙摇头：“先冲比赛，编舞太浪费时间，我们要的是名次。”

可她太怕失去这份温暖了，宁愿把那些不对劲归结为“他太看重舞蹈”。毕竟，自从父亲走后，还没人这么疼过她。

2018年，有个省级比赛，刘熙想跳一支高难度的双人舞，有个空中转体三周的动作，他说“这个动作能惊艳全场，拿了晚会的最佳节目，我们就能去参加全国比赛”。

晓舞每天加练，脚踝肿得像馒头，她就缠上弹力绷带继续练。她想，只要能跟刘熙一起站在更大的舞台上，再苦也值得。

2018年12月15日，练舞房的暖气坏了，晓舞穿着单薄的练功服，哈出的气都是白的。

刘熙站在下面，抬了抬下巴：“再试一次空中转体，这次一定要站稳。”

晓舞深吸一口气，起跳、旋转，她能听到风在耳边响，能看到刘熙伸出的手，却在落地时没踩稳，“咔嚓”一声，脚踝传来钻心的疼。

她抱着脚倒在地上，眼前瞬间黑了。醒来时，手术灯的光刺得她睁不开眼，主治医生许医生站在床边，声音很轻：

“晓舞，韧带断裂很严重，手术很成功，但以后……可能没法再跳高强度的舞蹈了。”

“没法跳舞了？”晓舞重复了一遍，觉得像在做梦。

舞蹈是她的命啊！是她从“灾星”变成“小蝴蝶”的依仗，是她能跟刘熙并肩的底气！

她摸了摸脖子上的银项链，小舞鞋的坠子硌得心口疼。

她想给刘熙打电话，手抖得按不准号码。第二天早上，终于拨通了，却只等来一句“我们分手吧”。

挂了电话，晓舞开始绝食，水都不想喝。护士给她输液，她就拔针头；李老师来看她，她蒙着被子不说话。

她觉得，没了舞蹈，没了刘熙，活着还有什么意思？

许医生没放弃她。每天查完房，他都会坐在她的床边，不说大道理，只说些病房里的事：

“3床的阿姨得了胃癌，化疗掉光了头发，还天天给孙子织毛衣，说要织到孩子十八岁”

“5床的小男孩腿骨折了，每天都跟我说‘医生叔叔，我好了要去踢足球，当守门员’”。

有次他带来一袋桂花糕，放在床头柜上：“我听护士说，你父亲以前总给你买这个牌子的，尝尝？”

晓舞捏起一块桂花糕，咬了一小口，熟悉的甜香漫开，突然想起父亲走的那天，攥着她的手说 “晓舞，要好好活，爸在天上看着你”。

眼泪再也忍不住，她趴在枕头上哭，肩膀一抽一抽的。

许医生没说话，只是递了张纸巾，轻轻拍了拍她的背，像父亲以前哄她哭时的样子，暖得能驱散心里的凉。

“舞蹈不是全部，”许医生等她哭够了，才慢慢说，“你会教小孩跳舞，会编舞，这些都是你的本事。你还年轻，路还长，不能因为一次意外就放弃自己。”

晓舞抬起头，看到许医生眼里的光，温和又坚定，那是跟刘熙不一样的眼神，不是因为她会跳舞，只是因为她是“晓舞”。

2019年春天，晓舞拆了纱布，能正常走路了。

许医生帮她联系了一家少儿艺术机构，说“他们缺舞蹈基础老师，你去试试，孩子们肯定喜欢你”。

第一次去上课，晓舞穿着简单的白衬衫，站在教室门口。二十个小朋友围着她，仰着小脸喊“老师好”。

她教他们压腿，有个小女孩疼得眼泪掉下来，却咬着牙说“老师，我想跳得像你一样好看”。

晓舞蹲下来，摸了摸她的头，想起了当年的自己，穿着旧舞鞋，在舞蹈房里咬牙坚持的样子。

日子慢慢好起来。晓舞每天教孩子们跳舞，看着他们跌跌撞撞地旋转，心里的伤口渐渐愈合。

她重新联系了李老师，带着孩子们去看李老师的演出，李老师拉着她的手说“晓舞，你长大了，比以前更坚强了”。

她还把父亲的旧背包洗干净，放了许医生送的新笔记本，上面写着“好好活，爱自己，也爱身边的人”。

每天下班，晓舞都会绕到医院，给许医生带杯热咖啡。许医生的办公室窗台上，有盆她送的绿萝，叶子越来越绿，爬满了窗台。

她开始留意他的细节：他记患者的名字很准，连家属的过敏史都记得；办公室的抽屉里，总放着给小朋友准备的水果糖；有次她淋雨感冒，他给她递来感冒药，还特意说“这个是水果味的，不苦”。

夏天的一个傍晚，晓舞送完咖啡，没马上走。夕阳透过窗户，落在许医生的白大褂上，暖得像当年父亲的手。

“许医生，我有话想跟你说。”

她深吸一口气，声音有点抖，却很坚定，“我喜欢你，是你让我重新敢好好活，我想跟你在一起，过好今后的每一天。”

许医生愣了一下，然后笑了。

他起身走到她面前，轻轻握住她的手，他的手很暖，带着消毒水的味道，却让她觉得无比安心。

“晓舞，”他看着她的眼睛，认真地说，“我也喜欢你，从你第一次愿意吃桂花糕的时候。”

晓舞摸了摸脖子上的银项链，小舞鞋的坠子贴着心口，这次不再是依赖的象征，而是重生的纪念。

她想起村庄的风、父亲的旧背包、李老师的旧舞鞋、刘熙的银项链，还有许医生的桂花糕 ......所有的苦难与温暖，都让她变成了更好的自己。

夕阳下，两人的影子被拉得很长。

晓舞知道，未来的日子里，或许还会有风雨，但她再也不会害怕了。

因为她终于明白，真正的幸福，不是抓住别人给的温暖，而是自己先活成光，再与另一束光，温柔相拥。