老辈人常说：「该吃什么吃什么，身体自己会舒服。」

逛菜市场总听见卖菜阿姨念叨：「这把空心菜刚摘的，现在吃最嫩！」「这茬香椿再不吃，下周就老得塞牙！」—— 这些被反复强调的「现在」，藏着中国人吃了上千年的智慧：时令菜，是自然写给餐桌的「鲜度日历」。

所谓时令菜，不是商家造的概念，而是植物与季节的「默契约定」。春天的香椿刚冒芽，嫩得能掐出水，因为此时阳光正好、温差不大，叶子里的单宁还没攒够「苦味防御值」；夏天的空心菜疯长，茎秆脆生生的，是因为高温多雨正合它的「生长节奏」；秋天的桂花甜得清透，那是经过整个夏天的阳光积累，才把香气熬成了蜜；冬天的萝卜赛过梨，水分足、纤维细，是因为低温让它放慢了生长，把养分都「囤」进了脆嫩的果肉里。

这种「应时」的鲜，是反季节菜学不来的。就像冬天的大棚草莓，红得透亮却总少点「草莓味」—— 为了抢早上市，它在该休眠的季节被催着长，糖分还没攒够就被摘下来；而春天的露天草莓，白天晒足太阳，晚上凉风吹着，甜和酸在果肉里慢慢调和，咬开时汁水「呲溜」迸出来，连果蒂都是香的。

吃时令菜的快乐，还藏在「不费力的新鲜」里。当季的菜不用大费周章：春天的豌豆尖，清晨摘下午就能端上餐桌，叶子上还挂着晨露；夏天的黄瓜，从地里拔出来拍两下，撒把盐就是一盘脆生生的下饭菜；秋天的菱角，在河塘里捞上来煮煮，剥壳时手都沾着水腥气 —— 这些「没怎么折腾」的新鲜，才是舌头最认的「鲜」。

更妙的是，时令菜的「应时」，其实是自然给身体的「贴心提醒」。春天人容易困乏，荠菜里的维生素 C 刚好能提提神；夏天天热没胃口，空心菜的膳食纤维帮着促消化；秋天干燥易上火，梨和藕的水分能润润嗓子；冬天需要囤点能量，萝卜和白菜的碳水化合物刚好温和养人。

现在的菜市场四季都有菜，但总觉得少了点「期待感」—— 以前要等春天才能吃到的香椿，现在冬天也能买到，可咬开时总觉得「差点意思」。反倒是跟着季节吃，才有了「等香椿冒芽」的盼头，「第一口嫩菱角」的惊喜，「秋藕炖排骨」的满足 —— 这些藏在时令里的小确幸，才是吃饭最本真的快乐。

所以啊，时令菜从来不是讲究，而是自然给我们的「温柔提示」：不必追着昂贵的反季菜跑，蹲守当季的那口鲜，咬开的第一下，就是春天、夏天、秋天、冬天最本真的味道。