在嵩山文化的星空中，耿直先生如一颗执着的恒星，以笔为犁深耕乡土文脉，以心为炬照亮史志传承之路。他生于嵩山脚下，长于农耕之家，怀揣着对文化的赤诚与对家乡的热爱，从边疆支教的青春岁月到故土修志的晚年时光，六十余载初心如磐，在文学创作与史志编纂的沃土上辛勤耕耘，留下了等身著作与不朽精神。他以“耿直”为名，更以耿直立身，用一生践行着对事业的坚守、对亲情的担当、对社会的奉献，成为嵩山文化传承史上一座不朽的丰碑，其精神如嵩岳之巅的松柏，历经风雨而愈发挺拔。笔者的父亲阎锦木与耿直先生是相交甚笃的挚友，二人常聚在一起商量事情、研究问题，曾携手编纂《嵩山志》，这份志同道合的情谊深刻而厚重。耿直先生离世后，父亲便极少再提及他，想来是心中悲痛难以释怀，如今写下这篇文章，亦是为了缅怀这份珍贵的友情，追忆这位值得敬重的文化长者。
少年立志：嵩山沃土孕育文化初心
1934年11月，耿直出生于登封市中岳区南新庄一个中农家庭，在家中兄妹6人排行老大。贫瘠的年代里，农耕生活的艰辛磨砺了他坚韧不拔的品格。小小年纪的他，便扛起沉甸甸的大篮子，跟着父母穿梭在田间地头，拔草、捡豆、挖野菜、拾柴火，日出而作、日落而息的农耕岁月，让他对这片土地产生了深厚的情感，也培养了他勤劳质朴的本色。
幼年时，耿直在本村小学启蒙，后辗转至新店求学，动荡的求学环境并未磨灭他对知识的渴望。1948年，他考入登封联中（现登封一中前身），在这里，他的文学天赋得到了语文老师傅景南的悉心栽培。在老师的引导下，他的语文成绩突飞猛进，写下的作文常常作为范文在全校表彰，这份认可如同一颗种子，在他心中埋下了文学创作的梦想。课余时间，当同学们嬉戏打闹时，他却常常趴在青石铺就的台阶上，用毛笔一笔一划地创作剧本，《爱国棉》《电工组》等充满时代气息的作品应运而生。尽管这些早期作品未能发表，但他对文艺的热爱愈发炽热，这份执着为他日后的创作之路奠定了坚实基础。
在校期间，耿直积极投身文艺宣传工作，主动加入学校文艺宣传队。在高楚枫老师的带领下，他利用暑假时间和同学们排练了十余个文艺节目，跟随宣传队走遍全县各地，将抗美援朝的壮志、互助变工的热情、破除迷信的理念通过文艺形式传递给乡亲们。舞台上的宣讲与实践，不仅锻炼了他的表达能力，更让他深刻体会到文艺作品服务社会、启迪人心的力量，这份认知成为他一生坚持文艺创作的重要指引。
1951年，凭借不懈的努力，耿直考取郑州师范。为了赶赴学校报到，他徒步两天穿越山路，这份求学的艰辛与执着，彰显了他对知识的渴望。优越的学习环境为他打开了全新的天地，他重新拾起笔杆，创作热情愈发高涨。其间，他撰写的唱词《自由结婚真美气》在《河南青年》杂志社发表，这是他文学创作生涯的重要起点。此后，他笔耕不辍，接连创作《朝鲜战场杀敌立大功》《收音机下乡》《耿秀兰当模范》等多篇作品，相继发表于《河南青年》《翻身文艺》《陕西文艺》《展望》等报刊。在校园内崭露头角，还受邀担任多家刊物的通讯员，文学之路逐渐步入正轨。
青春戍边：黑土北疆书写奉献华章
1954年，新中国成立初期，东北边疆文化建设急需人才。响应党和国家“支援东北文化建设”的号召，年轻的耿直没有丝毫犹豫，甚至瞒着家人，毅然告别故土，奔赴遥远的黑龙江省龙江县，开启了长达18年的边疆奉献生涯。这段岁月，成为他人生中浓墨重彩的一笔，也铸就了他无私奉献的精神底色。
初到龙江县第一中学，耿直担任初中语文教师和班主任，后因工作表现突出升任教研组长。他始终秉持着教书育人的初心，将嵩山脚下的质朴与真诚带到北疆讲台，对待学生耐心细致，对待教学严谨认真，很快赢得了师生的一致认可。1958年，他调任龙江农业大学、工业大学（后改制为师范）担任教导主任，岗位的变动并未改变他务实肯干的作风，他积极推动教学改革，完善教学管理制度，为边疆教育事业的发展倾注了大量心血。师范学校撤销后，他调回龙江县第一中学，继续担任教导主任，始终坚守在教育一线。
1963年，凭借出色的教学业绩和无私的奉献精神，耿直被评为县优秀教师，这份荣誉是对他多年教育工作的最佳肯定。1965年6月11日，他光荣加入中国共产党，从此以更高的标准要求自己，将个人理想与党的事业紧密结合。为提升自身素养，他利用业余时间参加东北师范大学函授学习，渴望用更丰富的知识回报边疆。然而，1966年“文化大革命”爆发，函授学习被迫中断，他被调往县委“文革办公室”工作，后又于当年10月被派往县文化馆担任馆长。尽管工作岗位几经变动，他始终坚守初心，在文化馆工作期间，积极组织群众文化活动，挖掘边疆民间文化资源，为丰富当地群众的精神文化生活贡献力量。
在北疆的18年里，耿直将青春与热血奉献给了边疆的教育和文化事业。他不仅培养了一批批建设人才，更用文艺作品记录边疆发展，传递时代精神。这段艰苦的岁月，磨砺了他的意志，开阔了他的视野，也让他对文化传承的重要性有了更深刻的认识，为他日后回归故土、深耕史志编纂埋下了伏笔。1971年5月，因工作需要，耿直调回河南，结束了长达18年的边疆生涯。返程时，他随身携带的仅有几块做家具用的木板和两个木箱子，几乎一无所有，这份清贫与坚守，正是他无私奉献精神的生动写照。
故土深耕：史志编纂铸就文化丰碑
回到河南后，耿直先后担任刘碑中学、登封六中负责人，1975年又调任开封师范登封嵩阳书院分校教导主任。尽管工作繁忙，他始终没有放弃学习与创作，利用业余时间参加河南大学中文系本科函授学习，历经7年苦读，终于在1984年顺利毕业，此时的他已年过半百，这份终身学习的执着令人动容。1980年，耿直调往登封县志总编室，先后担任副总编、总编，从此开启了他深耕史志编纂的重要人生阶段，将后半生的全部精力投入到家乡文化的传承与弘扬之中。
登封地处嵩山腹地，历史悠久、文化底蕴深厚，但长期以来，地方史志资料零散，缺乏系统整理。为了厘清登封的历史脉络，挖掘嵩山文化的精髓，耿直带领团队踏遍嵩山的山岭沟壑，走访无数文物古迹，收集了大量珍贵的一手资料。无论是寒风凛冽的冬日，还是酷暑难耐的夏季，他始终奔波在考察一线，饿了就啃口干粮，渴了就喝口山泉，凭借着对家乡的热爱和对事业的执着，完成了一次又一次艰难的考察任务。
在史志编纂过程中，耿直秉持着“实事求是、严谨治学”的态度，对每一个史料、每一个数据都反复考证、精益求精。笔者的父亲阎锦木与他志同道合，常聚在一起探讨编纂思路、攻克史料难题，二人携手主编的《嵩山志》，便是这段深厚友情与严谨治学态度的见证。他主编的《登封名胜文物志》《登封县情》《新编少林寺志》等书籍，分别荣获河南省地方史志编委会二等奖、三等奖；参编的《河南省志・嵩山篇》，主编的《登封公安志》《徐庄乡志》《登封煤炭志》《中华五岳大事记・中岳卷》等多部志书，均获得省级奖项；撰写的学术论文《陈胜生地在今登封境考辩》荣获郑州市一等奖。其中，《嵩山志》作为系统记载嵩山历史文化、自然风光、民俗风情的鸿篇巨制，倾注了他大量心血，成为研究嵩山文化的重要文献，为后人留下了宝贵的文化财富。
除了史志编纂，耿直始终坚持业余文艺创作，将对家乡的热爱融入笔墨之中。多年来，他在河南、陕西、辽宁、北京、上海等30多家国家、省、市级报刊发表诗歌、小说、曲艺、散文、故事500多篇（首），出版了《幸福树》《卢崖瀑布》《耿直诗文集》等多部著作，创作的长篇历史小说《陈胜王》《嵩阳先生》，以及与梁以荃合写的《少林武术》，以中英两种文字向国内外发行，极大地提升了嵩山文化的影响力。他的作品多次斩获大奖：《王老汉参观拖拉机》获1954年陕西文艺创作三等奖，《少林纪游》《嵩阳书院传说》获1986年郑州市职工文学创作一等奖，《嵩阳先生》获2006年郑州市第七届优秀作品奖和第十届精神文明建设“五个一”工程奖，《不忘国耻，以史育人》获2005年国家文化部艺术人才中心三等奖。
为培养文学新人，传承文化薪火，耿直还积极投身于文学教育事业，先后举办多次文学创作辅导班，编印《学习与生活》《钟声》《绿芽》《嵩阳红花》等小报多期，为登封文学事业的发展培育了大批后备力量。他的付出得到了社会各界的广泛认可，先后加入河南作家协会，担任郑州市民间文艺家协会理事、登封市文联名誉副主席、市作家协会主席、嵩山诗社副社长、《嵩山诗坛》副主编、《嵩苑》副主编等职务，在文学与史志领域发挥着重要的引领作用。
初心如磐：耿直品格彰显人生本色
“耿直”二字，既是他的名字，更是他一生品格的真实写照。他为人正直、待人真诚，做事严谨、不徇私情，用一生践行着“耿直”的内涵，赢得了亲朋好友、同事学生的一致敬重。
生活中的耿直，是一位孝顺担当的长子，更是一位温情脉脉的父亲。从东北调回登封时，他与妻子的工资不足100元，家庭生活相当艰苦，家中用品用具几乎全部需要重新购置，甚至遭到母亲的埋怨。即便如此，他始终不忘为人子女的责任，想方设法孝敬父母、岳父岳母，长辈生病时，他亲自请医买药，悉心照料，经常挤出时间买上当时最好的食物去探望。父母去世后，作为家中长子，他主动扛起家庭责任，弟弟妹妹遇到困难、家庭出现矛盾，都会第一时间找他求助，他总是耐心调解、倾力相助，成为家人最坚实的依靠。
对待工作，耿直始终兢兢业业、任劳任怨，将全部心血投入到热爱的事业中。1994年退休后，他没有选择安逸的晚年生活，反而比在职时更加忙碌，社会职务增多了，会议增多了，伏案写作的时间也更长了。家人常常看到他伏在书桌前，不停地写稿、改稿、查阅资料，或是与同事、笔友商讨创作事宜，或是为学生批改文稿。笔者的父亲阎锦木也是他时常相聚的伙伴，二人围绕史志编纂、文学创作等话题畅聊不休，彼此启发、共同进步。多少次，子女回家探望，看到他忙碌的身影，不忍心打扰，只能默默做好饭菜再去叫他；妻子无数次叮嘱“老耿，别写了，歇歇吧！”却始终无法让他放下手中的笔。子女们担心他的身体，甚至多次劝说、争执，他却依然坚守在文化传承的一线，这份执着与坚守，令人动容。
耿直的一生，始终保持着勤俭节约的优良作风。子女回忆，父亲生活极其简朴，父亲去世整理衣物时，发现平时给他买的衣服，标签都未曾拆除，一直舍不得穿；日常饮食更是简单，蜀黍丝儿面条是家常便饭，馒头发霉了也不舍得扔掉。他对自己节俭，却对他人慷慨，对待同事、学生有求必应，尽己所能提供帮助，用质朴的行动诠释着善良与真诚。
2008年元月18日，耿直先生因心脏病突发猝然离世，享年75岁。彼时，妻子因高血压、心脏病等疾病住院，他心中牵挂不已，加之天气寒冷、住所条件简陋，最终不幸离世。子女们回忆，父亲一生与母亲感情深厚，总觉得对母亲有所亏欠，这份愧疚与牵挂，成为他生命中最后的遗憾。他的突然离世，让亲友、同事、学生悲痛不已，也让登封文化界失去了一位领军人物。笔者的父亲阎锦木得知噩耗后悲痛万分，此后便极少再提及耿直先生，那份挚友离去的伤痛，始终深藏心底难以平复。
精神永存：薪火相传照亮文化征程
耿直先生的一生，是充实而有意义的一生。他深耕教育领域数十载，桃李满天下，为国家培养了大批建设人才；他笔耕不辍六十余载，留下了等身的著作，为嵩山文化传承立下汗马功劳；他坚守初心、无私奉献，用一生践行着共产党员的使命与担当。他的事迹先后被载入《中国地方志主编名录》《中国当代方志学者辞典》《中国民间名人录》《中华姓氏名人谱》《河南当代文化名人大辞典》《河南作家词典》等多部典籍，成为后人学习的榜样。
作为登封史志编纂的领军人物，耿直先生用笔墨梳理了登封的历史文脉，为后人留下了珍贵的文化遗产。他与笔者父亲阎锦木携手主编的《嵩山志》，并参与编纂的《登封煤炭志》《登封名胜文物志》等志书，不仅系统记录了登封的历史变迁、文化传承，更为嵩山文化的研究与弘扬提供了重要依据，至今仍在发挥着重要作用。他创作的文学作品，扎根乡土、贴近生活，传递着正能量，成为嵩山文化的重要组成部分，影响着一代又一代读者。
作为文学教育的践行者，耿直先生积极培养文学新人，为登封文学事业的发展注入了源源不断的活力。他举办的文学创作辅导班、编印的文学小报，为无数文学爱好者提供了展示才华的平台，培养了一批又一批优秀的文学人才，这些人才如今已成为登封文学事业发展的中坚力量，继续传承着他的文学初心。
作为一名共产党员，耿直先生始终牢记初心使命，将个人理想与党的事业紧密结合，在边疆支教、故土修志的岗位上默默奉献，用实际行动诠释了共产党员的责任与担当。他的无私奉献精神、严谨治学态度、终身学习理念，成为激励后人奋勇前行的精神动力。
如今，嵩山依旧巍峨，文脉绵延不绝。耿直先生虽然已经离去，但他的精神如同嵩山之巅的灯塔，照亮着嵩山文化传承的征程。他用笔墨铸就的史志丰碑，将永远铭刻在登封文化的史册上；他用丹心映照的精神光芒，将永远激励着后人不忘初心、砥砺前行，为家乡的文化繁荣与发展贡献力量。耿直先生的名字，将与嵩山同在，与文脉共存。而这篇文章，既是对耿直先生一生功绩的追忆，也是对父亲阎锦木与他那段深厚友情的缅怀，愿这份情谊与精神一同被永远铭记。（阎洧涛）