10月18号凌晨2点44分，黄大青在钦州市第一人民医院走了，年仅35岁。
很多人是在讣告刷屏那一刻，才第一次认识这个广西人。

他的账号里，生病前的黄大青是个在工地刮腻子的农村小伙，1990年生。视频里总提着半桶泥沙跳舞，鞋子灰扑扑的，身上溅着腻子点。
2023年上半年，人还在工地好好干着活，突然瘦了十几斤。一查，原发性肝癌，医生跟家里说，可能只能活3到6个月。
这一撑就是三年。只是这三年，他不是一个人扛的，几十万人在屏幕前，看着他一天一天衰弱下去。

如果把时间往前翻15个月，黄大青只是最近一连串告别里最新的一个。
阿飞是第一个。山西朔州人，1999年生，22岁刚专升本成功，正准备考研，确诊T型急性淋巴细胞白血病。
为了治病，父母变卖了家产，高中班主任帮他发起募捐。2023年4月，他哥哥给他做了造血干细胞移植。
2025年7月4号下午5点，他走了，25岁。走之前他给自己写了封告别信：我很用力的去过好每一天，我很舍不得这个世界。

他还有个愿望，是看一场张杰演唱会，他哥哥说会替他去。
第二个是杨小龙，账号叫小杨抗癌日志。2025年8月，肝癌破裂出血，一查就是晚期。2026年5月6号凌晨1点10分，人走了。
第三个是詹志炜，24岁，在珠海的医院。去世前一周，他还在账号上发视频报平安，提醒大家不要熬夜是最重要的。2026年9月3号，他走了。
第四个，是黄大青。15个月，四个抗癌博主，四种不一样的癌。

这四个人的共同点，不止是年轻。他们都把治病的过程拍成了短视频，病房，氧气管，报平安，讣告。观众就这么看着，一天一天，直到最后一条日常动态变成讣告。
抗癌博主这个身份，眼下正在变成一种固定的剧本：确诊，筹钱，治疗，复发，讣告。
观众沿着这套剧本一集一集看下去，看到最后一集，点个赞，划走。
再说回黄大青。他这三年的钱，是一笔一笔算着花的。2023年11月，他做了肝移植，40多万，那是夫妻俩的全部积蓄，哥哥倾囊相助，姐姐变卖家产。

手术醒来，他第一句话是想吃红薯，想吃皮蛋瘦肉粥。
术后100天，7岁的儿子在客厅跳科目三给他看，孩子学电视里的动作，笨拙但卖力，他坐在那儿笑。
那时候他真觉得自己能活。他也羡慕过那些病友，有人换肝之后安稳活了三十年，而他自己，两年就复发了。
2026年8月，他开始喘不上气，脚踝按下去一个坑。去医院一查，肺上10多个转移灶，血氧只有85%。

有网友建议他去北京做肺部消融，说一次能切三四十个结节，费用14万。黄大青问妻子：如果花14万，多活一两年，你愿意吗。
妻子点了头。点完头之后，钱从哪来。一个刮腻子的，病了三年，肝移植已经掏空家底，他姐姐后来跟记者说，家里陆陆续续借了四五十万。
两口子开始直播，卖点货，赚点流量分成。2026年7月，他还给灾区捐过款，数额不大，但确实捐了。
一个被病拖垮的人，还在往外掏钱。

他最后那段时间，瘦到脱相，鼻子插着制氧机的管子，还在对着镜头说话。
去世前几天，他自己发了条动态，说想趁老婆和姐姐午睡跑出去，下到一楼，哥哥和老妈又拦着。
那时候他癌痛，吃不下东西，呼吸衰竭，还是想跑。
临走前，她哭着说想帮却帮不动了，他跟她说，你尽力了，做得够好了。离世前14个小时，她更新了最后一条陪护动态，说放下所有琐事，只想安静陪他走完最后一程。

10月18号凌晨，他走了。1米8的个子，98斤。
他老婆用晓玉很坚强那个账号发了讣告：你长眠，我们长念。丧事从简，不劳大家专程前去。
那个账号有几十万粉丝。现在粉丝的悼念全挤在讣告的评论区，很少有人翻回去，在他最后一条视频底下说点什么。

公开信息里能查到的是，抖音和头条对这类身后账号，都没有统一的纪念账号机制。家属想留，不一定留得住，想删，也未必下得去手。
那个7岁的孩子，长大以后想看看爸爸，能打开什么。一个可能还在、也可能已经消失的账号，一段可被删除、可被算法降权的数据。