我娶了个51岁从没结过婚的女人，新婚夜她关灯靠床沿静坐良久
楔子
我娘活着的时候常说一句话，人这一辈子啊，该是你的跑不了，不是你的求不来。
这话我年轻时候不信。那会儿二十啷当岁，觉着想要什么就得往前冲，不冲就啥也捞不着。后来岁数大了，冲也冲过了，摔也摔过了，回头一看，好些事还真应了我娘那句话。你攥着拳头使劲抢的东西，到最后不一定留得住；你压根没敢想的，老天爷倒给你塞手里了。
我叫陈立军，四十八岁那年，离过一次婚，带着个上初中的闺女，开了间六张桌子的小饭馆，每天从睁眼忙到天黑，累得沾枕头就着。我以为这辈子就这么凑合着过了，谁知道我娘从公园跳完广场舞回来，鞋都没换就冲进厨房，拉着我胳膊说，立军，有戏了。
我说什么有戏了，您又看中哪家老太太了？我娘打了我一下，说正经的，公园里刘姐给介绍了一个，在社区图书馆上班的，姓苏，叫苏玉琴，五十一了，没结过婚，人可好了，白白净净的，说话细声细气。
我当时就笑了。五十一，没结过婚？娘您别是让人骗了吧，五十一没结过婚，这女的得什么样啊？我娘说刘姐讲了，人家就是耽误了，年轻时候挑，后来年纪大了更不好找，一拖就拖到现在。我说那她图我什么呀，我一个开饭馆的，还带个孩子。我娘说人家就图个踏实，你去见见，见见又不少块肉。
我没太当回事，但也没驳我娘的面子。老太太七十多岁的人了，天天操心我的事，比我自个儿还上心。我前妻走了以后这些年，我娘没少托人给我介绍，有离异的，有丧偶的，有带孩子的，也有没结过婚的，见了得有七八个了，没一个对眼的。有一回见了个开美容院的，人长得挺精神，坐下就问我房子多大、饭馆一年挣多少、以后钱归谁管，我喝了口茶就说店里还有事，先走了。我娘气得三天没理我。
后来我娘跟我说，这回这个不一样，你去看看，看不上回来再说。我就应了。
后来的事，我一步一步讲给您听。但您得容我从头说，因为好些事，不在那一步两步里头。就像我做红烧肉，你光看见最后收汁那一下子，其实功夫全在之前焯水去沫、小火慢炖那些不起眼的步骤上。
第一章 见面
见面的地方在公园门口的茶馆，刘姐陪着来的。那茶馆开在公园东门边上，门口挂着个木头牌子，写着清心茶舍，其实里头破破烂烂的，墙皮都掉了两块，不过老头老太太都爱去，因为便宜，五块钱一位，开水随便续。我那天到得早，找了个靠里的位置坐下，刘姐已经在那儿了，正嗑瓜子呢。看见我进来就招手，说立军这儿呢。
我刚坐下没两分钟，苏玉琴就来了。我第一眼看见她，心里就咯噔了一下。
她穿一件浅灰色的薄棉袄，头发在脑后扎了个低马尾，脸上干干净净的，没怎么化妆，就是嘴唇有点干。她坐在那儿，腰板挺得笔直，手里捧着茶杯，看见我进来，站起来微微点了个头。那茶杯是那种老式的白瓷杯，上面印着个红双喜，她两只手捧着，手指细长细长的，指甲剪得整整齐齐，没涂东西。
刘姐忙着张罗，说这就是立军，开饭馆的，手艺好着呢，这是玉琴，在图书馆管借还书。我说你好。她说你好。然后俩人就没话了。
刘姐使劲给我使眼色，我憋了半天，问了一句，你平时爱看书啊？问完我就想抽自己嘴巴，人家在图书馆上班，能不爱看书吗。苏玉琴倒是笑了一下，说还行，看得多也杂，什么类型的都翻翻。我说那你给我推荐一本呗，我这人从小不爱看书，就会看菜谱。
她又笑了，这次笑得眼睛弯弯的。她说那你就看看菜谱呗，菜谱也是书。我一听这话，心里头就松快了不少。这人不装，不拿腔拿调的。我最怕那种一见面就跟你聊人生聊理想的，我初中毕业出来学厨，哪有那么多人生可聊。
刘姐借故走了，说家里煤气灶上还坐着水呢，其实她家烧的是天然气，哪来的煤气灶。就剩我俩。我又要了一壶茶，聊了有一个多钟头。她话不多，但每句话都落在实处。我问她为什么一直没结婚，她低头想了会儿，说年轻时候家里事多，顾不上。后来年纪大了，也不想将就。我说那你现在怎么又想找了？她说，我妈身体不好了，老念叨我，我也想开了，找个能说到一块儿去的人，搭个伴儿过日子，比一个人强。
我问她家里还有什么人。她说就一个老妈，跟她住。老爸走得早，她二十来岁那年没的。她说这话的时候语气平平的，像是在说别人家的事，但我看见她手指头在茶杯沿上转了好几圈。
我这个人没什么文化，初中毕业就出来学厨了。但她说的这些话，我都听得懂。我前妻走的时候，我觉得天都塌了，后来一个人带着孩子，里里外外，才知道日子有多难熬。那种一个人撑着的感觉，我太知道了。每天早上五点半起来去批发市场进菜，回来择菜洗菜切菜配菜，中午忙到两点，扒拉两口剩饭，晚上又忙到九点十点，回去还得检查闺女作业。那几年我瘦了二十斤，我娘看着心疼，天天来给我帮忙，可老太太岁数也大了，我不忍心让她跟着熬。
那天分开的时候，我说我送你吧。她说不用，坐公交两站路。我说那我看着你上车。她就笑了，说你这人还挺有意思。我说怎么有意思了。她说，开饭馆的，不急着回去备菜，还在这儿送人坐公交。
我也笑了，说今天下午店里歇业，我娘看着呢。她说你娘多大岁数了？我说七十了。她说七十了你还让她看店？我说她闲不住，你不让她去她跟你急。她说那你娘身体还挺好。我说好着呢，跳广场舞能跳俩小时不带喘的。
车来了，她上车之前回头跟我说了一句，你回去路上慢点。就这一句话，我心里头像被什么东西轻轻碰了一下。好些年没人跟我说这种话了。我娘倒是天天念叨，可那不一样。
那天回去我娘问我怎么样，我说还行。我娘说还行是什么意思。我说就是还行，可以再聊聊。我娘说那你就主动点，给人家打电话。我说知道了知道了。
晚上我坐在厨房里抽烟，翻手机找刘姐要来的苏玉琴号码，看了半天没按下去。我闺女从屋里出来倒水，看见我拿着手机发呆，说爸你干嘛呢？我说没事。她说你是不是在想要不要给那个阿姨打电话？我说你小孩懂什么。她说我又不傻，奶奶都跟我说了。我说你奶奶嘴可真快。她说爸，你要是觉得行就打呗，磨叽什么呢。我说去去去，写完作业了吗？
我闺女回屋了。我把烟掐了，拨了那个号码。响了三声她接了，说喂哪位。我说我，陈立军。她说哦，你好。我说你吃饭了没有。她说吃了。然后俩人就又没话了。我急得直挠头，说那个，我明天晚上收工早，请你吃个饭？她说你请我吃什么？我说你想吃什么？她说你看着办呗，你不是开饭馆的吗。我说那行，你明天六点来我店里，我给你做几个拿手菜。
挂了电话我松了一口气。我闺女又从屋里探出头来，说爸，成了？我说写你的作业去。
第二章 处对象
第二天我准备了一下午。把我那六张桌子的铺面从里到外擦了一遍，灶台刷得锃亮，连调料罐都挨个拿湿布抹过了。我娘说你是请人吃饭还是迎接检查呢。我说娘你别管。我娘说我还不管呢，我走了，省得你嫌我碍事。我说您别走啊，您帮我择菜。我娘说这还差不多。
我做了四个菜：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣汤。我娘说你这也太隆重了，人家头回来你弄这么多，以后怎么办？我说以后再说以后的。
苏玉琴六点准时到了。换了件蓝底碎花的衬衫，头发还是低马尾，手里拎着个塑料袋，我一看是两瓶酸奶。她说头回来也不知道拿什么，给你闺女带了两瓶酸奶。我说你太客气了。我闺女从楼上下来，接过去说谢谢苏阿姨，然后跑厨房跟我说，爸，这阿姨挺好看的，比上次那个强。我说你小点声。
那顿饭吃得挺好。苏玉琴尝了糖醋排骨，说这个味儿正，甜酸口调得合适。我说那必须的，我这排骨先炸后烧，火候差一点都不行。她说你怎么学的？我说跟师傅学的，我十六岁出来当学徒，头三年光练颠勺和刀工，师傅说基本功不扎实，别的都白搭。她说那你切土豆丝是不是特别细？我说那当然，我切出来的土豆丝能穿针。她说你吹吧。我说你不信哪天来我切给你看。
我闺女在旁边插嘴，说苏阿姨，我爸切土豆丝真的能穿针，他给我做过。苏玉琴就笑，说那我还真得见识见识。
吃完了饭，我闺女主动去洗碗，苏玉琴要帮忙，我闺女不让，说苏阿姨你跟我爸聊天吧。这孩子，平时让她干点活推三阻四的，今天倒勤快起来了。
我跟苏玉琴坐在空荡荡的店堂里喝茶。她问我你这店开了多少年了？我说十来年了。她说就你一个人炒菜？我说原来有个帮厨，去年走了，现在钟点工中午来俩小时，其余都是我自己。她说那你不累吗？我说累啊，怎么不累，可不干怎么办，闺女得上学，日子得过。
她点了点头，说我懂。她这么一说，我就知道她真懂。在图书馆上班挣不了几个钱，还得伺候一个糊涂了的老妈，她那日子比我轻省不到哪儿去。
后来我们就开始正式处对象。说是处对象，其实跟别人家年轻人不一样。我饭馆忙，她图书馆周末也上班，我们一般就是晚上打个电话，有时候我收工早了，骑电动车去她图书馆门口等她下班，一块儿吃个宵夜。
她工作的那个社区图书馆不大，就两间屋子，一间放书，一间是阅览室。她每天就是给人办借书卡、还书、把翻乱的书归位。我去接过她几回，看见有个老头天天来看报纸，看到有意思的就拿笔抄，苏玉琴从来不催他，还给他倒水喝。还有个小孩放学了没人接，就在图书馆写作业，苏玉琴就坐旁边看书陪着。我就觉着这人心眼好，她对人好是那种不声不响的好，不图你什么。
她爱吃我做的酸辣汤，说比外面卖的好喝。我说那是我独家秘方。她就说那我以后天天去你店里喝。我说你来，我给你留个专座。她说你店里就六张桌子，还留专座，你生意不做了？我说那怕什么，媳妇来了没地方坐，我开什么饭馆。
处了大概一个多月，有天晚上我送她回家，到她家楼下，她站住了。那是个老小区，六层红砖楼，楼道里的声控灯一会儿亮一会儿灭的。她说陈立军，我跟你商量个事。我说你说。她说咱俩要是往后处，有件事我得提前跟你说清楚。我说你说。她说我妈跟我住，她身体不好，有阿尔茨海默症，现在还算清醒，就是记性越来越差，有时候会认错人，有时候半夜起来到处走。她说我以前相亲没跟人说过这么细，怕人家打退堂鼓。但我觉得你这人实诚，我不想瞒你。
我听了确实愣了一下。阿尔茨海默症，我在饭馆里见过这样的老人，有个常来的赵大爷，吃着吃着突然站起来说要回家，可他家早拆了，搬到城南去了。还有一回一个老太太把别人的包当成自己的非要拿走，人家不让拿她就哭。伺候这样的老人，确实不是一天两天的事，是日复一日年复一年的事。
我说那你以前怎么不早说。她说我想着先处一处，你要是觉得我这个人行，我再跟你说这些。我说那你现在跟我说，不怕我跑了？她说跑了就跑了呗，总比结了婚再跑强。她说这话的时候低着头，脚尖在地上蹭来蹭去的。
我站在路灯底下抽了根烟。那灯是声控的，我跺一脚它就亮一会儿，不跺就黑着。她就在旁边站着，也不催我，就那么等着。风吹过来，她缩了缩脖子。我把烟掐了，说走吧，上去看看咱妈。
她愣住了，说现在？我说对啊，现在，我既然跟你处，你妈就是咱妈，我总得认认门吧。
那天晚上我第一次见了她妈。老太太坐在客厅里看电视，电视里放着戏曲频道，唱的是黄梅戏，老太太跟着哼哼。看见我进来，问苏玉琴，这是谁啊？苏玉琴说妈，这是我对象，陈立军。老太太看了我半天，说哦，小陈啊，坐坐坐。然后转头又忘了，问苏玉琴，这谁啊？苏玉琴又说了一遍。来来回回问了四五遍，每次我都笑着回答。老太太还问我，小陈你干什么工作的？我说我开饭馆的。老太太说好啊，开饭馆好，饿不着。过两分钟又问了，小陈你干什么工作的？我又说了一遍，开饭馆的。老太太说好啊，开饭馆好。苏玉琴在旁边眼圈就红了。
我小声跟她说没事，老太太记不住是正常的，你别难受。她说我不是难受，我是觉得对不起你，让你也跟着受这个。我说这有什么对不起的，谁家还没个老人。
走的时候老太太拉着我的手说，小陈啊，我们家玉琴脾气倔，你多担待。我说您放心，我脾气好。老太太说那就好那就好。然后又说，你是谁来着？苏玉琴在旁边别过脸去擦眼睛。
我出了门跟苏玉琴说，咱妈这情况，得有人全天看着。她说她上班的时候就请了个钟点工，上午下午各来一趟，中午她自己赶回来做饭。我说那钟点工多少钱？她说一个月八百。我说八百你就让人家来两趟？她说人家是下岗的，不容易，我也不好意思压价。我说那你中午来回跑吃得消吗？她说习惯了，骑车十分钟。
我说那咱结婚以后，搬我那儿住去，我娘在家能帮着看，我饭馆就在楼下，有事喊一声我就上来了。她说那你娘愿意吗？我说我娘那人你还不知道，嘴上嫌麻烦，真到事儿上比谁都热心。再说了，你妈就是我妈，我娘也是你妈，咱俩扯平了。
她看着我，说你真不嫌弃？我说我嫌弃什么，老人嘛，谁都有老的那天。再说了，你妈就是我妈，我娘也是你妈，咱俩扯平了。
她当时没说话，就是攥了攥我的手，攥得特别紧。那手凉得跟冰棍儿似的，我两只手给她捂了半天才缓过来。她说陈立军，你这人怎么手这么热。我说我炒菜炒的，天天守着灶火，能凉吗。
处了三个多月，我提出结婚。她没马上答应，说你再想想，我比你大三岁，以后老得快。我说我不在乎这个。她说我还有个老妈要照顾，结了婚可能得跟我妈住一块儿。我说你妈就是我妈，我饭馆里那么多老人来吃饭，我伺候老人有一套。她说你可想好了，我这人毛病多，一个人过了五十多年，改不了了。我说改不了就不改，我又不是娶个标准件，我是娶你这个人。
她说那你闺女呢，你闺女同意吗？我说我闺女那边我早问过了。她说她怎么说？我说她说苏阿姨挺好，就是不知道苏阿姨做饭好不好吃。苏玉琴扑哧笑了，说那我得好好练练。
她看着我，看了好一会儿，然后说行。
第三章 领证
领证那天是腊月十六，天冷得厉害，我穿了件新买的羽绒服，她也换了件红色的毛衣。我娘非让我俩从家里走的时候吃碗面条，说长长久久。我闺女在旁边说奶奶您真迷信。我娘说去去去，你懂什么。我闺女说那我也吃一碗，我娘说这就对了，你爸结婚你不得吃碗面？我闺女说爸结婚我吃什么面？我娘说这叫喜面，吃了有福气。我闺女呼噜呼噜吃完一碗，说那苏阿姨是不是也得吃？我娘说那当然，人家才是正主。苏玉琴在边上笑得不行，说阿姨我吃我吃。
到了民政局，办事的小姑娘看了看我俩的身份证，又看了看我俩，问了一句，你们是自愿的吗？我说是啊。她又问苏玉琴，您呢？苏玉琴点点头说自愿的。小姑娘还是有点不放心，说你俩差三岁，女大男小，这个没问题吧？我说没问题，我就喜欢比我大的，会疼人。
苏玉琴在边上踢了我一脚。
小姑娘让我们填表，苏玉琴填得一笔一划的，那字写得真好看，跟印出来似的。我填得歪歪扭扭，名字写得我自己都快不认识了。苏玉琴伸头看了一眼，说你这字得练练。我说我天天颠勺，哪有功夫练字。她说以后我教你。我说行，你教我写字，我教你炒菜。她说那咱俩互相进步。
领完证出来，她拿着那个红本本翻来覆去地看，看了好半天，眼泪就下来了。我吓了一跳，说你怎么了？她说没事，就是觉得不真实。她说我二十多岁的时候想过结婚，三十多岁的时候急过，四十岁以后就不想了，没想到五十一了，倒把婚结了。
我说那你后悔不？她说后悔什么，证都领了，退货也退不了了。我说那可不，我这店一旦开了张，概不退换。她说你那是黑店吧。我说黑不黑的，反正你进来了就出不去。
那天晚上我请她吃了顿好的，就在我自个儿饭馆里，炒了六个菜，还开了一瓶红酒。她酒量不行，喝了半杯脸就红了。她说陈立军，我跟你说个事。我说你说。她说我以前相过亲，好多回，年轻时候人家嫌我家里负担重，后来年纪大了，人家又嫌我年纪大。有一次一个男的，比我大八岁，见面就跟我说，你这个年纪，生孩子是别想了，我就是找个人伺候我妈。我当时站起来就走了。
我听着心里挺不是滋味。我说那你现在怎么就看上我了。她说你不一样，你第一次见面就问我爱看什么书，别人都是问我能不能做饭能不能伺候老人。我说那我也是找个人搭伙过日子啊。她说搭伙过日子跟搭伙过日子不一样，你眼里有我这个人。
她说这话的时候眼睛亮亮的，我都不敢看她。我低下头夹菜，说吃菜吃菜，凉了就不好吃了。她说你不好意思了？我说我没有，我这是忙着吃。她说你脸都红了。我说那是酒喝的。她说你就喝了半杯可乐，什么酒。我放下筷子说苏玉琴，你别得了便宜还卖乖啊。她笑得前仰后合的。
那天晚上回去，我娘在客厅等我们，桌上摆着两杯热茶。我娘说证领了？我说领了。我娘说那以后好好过日子，别吵架，有事商量着来。苏玉琴说阿姨您放心，我不跟他吵。我娘说我不是跟你说的，我是跟立军说的，这小子脾气倔，你多担待。我说娘，谁是你亲生的？我娘说玉琴现在也是我亲生的。苏玉琴在边上得意地冲我笑。
我闺女从屋里探出头来，说那我呢？我娘说你是亲生的亲生的，都是亲生的。我闺女说奶奶你偏心。我娘说我就偏心了怎么着。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我娘带着我闺女在隔壁屋睡了，苏玉琴在收拾东西，过两天才正式搬过来。我躺在床上想，四十八了，又结婚了，这回可得好好过。
第四章 新婚夜
婚礼办得简单，就在我饭馆里摆了六桌，请了亲戚朋友和几个老邻居。我闺女当的司仪，拿着话筒说各位爷爷奶奶叔叔阿姨，今天我爸结婚，我特别高兴，因为我爸终于有人管了。底下人笑得前仰后合的。苏玉琴穿了一身红，脸上扑了点粉，看着比平时年轻了好几岁。我娘坐在主位上，笑得嘴都合不拢。苏玉琴她妈也来了，穿着新做的棉袄，坐在那儿安安静静的，时不时问一句，今天谁结婚啊？苏玉琴就趴在她耳朵边上说，妈，我结婚。老太太就说哦，玉琴结婚啊，好，好。
刘姐也来了，端着酒杯跟我说，立军，当初我给你俩牵线，多少人说我瞎撮合，说一个开饭馆的带个拖油瓶，一个五十多的老姑娘，能过到一块儿去吗。我说那现在呢？刘姐说现在我算看明白了，你俩还真是一路人。我说那得谢谢您，回头给您免单一个月。刘姐说免单就不用了，你把你那糖醋排骨的方子给我就行。我说那不行，那是祖传的。刘姐说呸，你师傅传给你的也算祖传？
闹到晚上九点多，客人都散了。我娘带着我闺女回老房子那边住，把新房让给我俩。苏玉琴她妈被钟点工接回去了，说好了第二天早上送过来。
新房就是我饭馆楼上那间屋子，我重新刷了墙，买了张新床，换了个大点的衣柜。苏玉琴把她的书搬了一部分过来，在窗台上码了一排。我看了看，有小说，有散文，还有好几本菜谱。我说你还真看菜谱啊。她说研究研究，以后给你打下手。我说你一个管图书的，研究菜谱干什么。她说多学点没坏处，万一哪天你累了，我还能顶上去。我说那我可等着了。
那天晚上进了屋，她说你先洗漱吧，我坐会儿。我就去洗了。等我洗完出来，屋里灯关了，就剩床头一个小夜灯亮着。那个小夜灯是我闺女挑的，说是星星形状，插上电以后天花板上会映出一片小星星。她坐在床沿上，背对着我，腰板挺得笔直，一动不动。
我以为她累了，说早点睡吧，明天还得早起。她嗯了一声，没动。我就先躺下了。等了有十来分钟，她还在那儿坐着。我说你怎么了？她说没事，你先睡。
我这个人性子直，但也不傻。我觉出不对劲来了。她那个坐法，不像是累了歇着，倒像是紧张，浑身绷着。我翻了个身，面朝她那边，说苏玉琴，你有话就说，咱俩证都领了，还有什么不能说的。
她沉默了好一会儿，才开口。她说陈立军，我跟你说实话，我这个人，一个人过了太多年了，我不习惯旁边有人。我说那慢慢习惯呗。她说还有，我年轻的时候受过点刺激，对这事儿，我可能……她没往下说，但我听明白了。
我躺在那儿，脑子里转了好几个圈。说实话，我是个正常男人，娶媳妇当然有这方面的想法。可人家把话说到这份上了，我要是还硬来，那我成什么了。我说行，我知道了，那今晚就这么睡，你睡床，我打地铺。她说不用，你睡床，我坐着就行。我说那不行，新婚夜让新娘子坐一宿，传出去我陈立军还做不做人了。
最后折中了一下，她睡床里边，我睡床外边，中间隔了一床被子。那被子是我娘给做的，红缎子面，绣着鸳鸯戏水，说是老礼儿，必须得盖一宿。结果被俺俩当三八线用了。她躺下了，还是绷着。我说你放松点，我又不是老虎。她扑哧笑了一声，说你这人怎么这样。我说哪样？她说人家都那样，你怎么这样。我说我哪样了？她说你就不问问我受过什么刺激？
我说你想说自然会说，不想说我问了也白问，还惹你难受。
她半天没说话。我以为她睡着了，结果她突然说了一句，陈立军，谢谢你。我说谢什么，赶紧睡吧，明天还得给咱妈做早饭呢。
那一夜我睡得不太好。旁边躺了个女人，还不能碰，搁谁都睡不踏实。我翻来覆去的，又怕吵着她，只好一个姿势躺着不动，把胳膊都压麻了。但我心里头不怨她。我前妻跟人跑的时候，我觉得女人都靠不住。后来一个人过了十几年，我又觉得一个人也挺好。现在娶了苏玉琴，我觉着她是个实诚人，实诚人就值得等。
后半夜我迷迷糊糊睡着了，做了个梦。梦见我还在学厨的时候，师傅让我炖一锅老汤，说这汤得炖六个小时，中间不能掀盖，一掀盖气就跑了，味儿就进不去了。我守在那儿六个小时，急得抓耳挠腮的，师傅说你急什么，好东西都是慢慢熬出来的。
醒了以后天还没亮，我躺在黑地里想，师傅这话说的哪是老汤啊，这说的是人。
第五章 日子
结了婚以后，日子跟以前不一样了。以前我跟我娘还有闺女，三个人吃饭，随便炒俩菜就对付了。现在多了苏玉琴和她妈，五口人，每顿饭至少得四个菜。苏玉琴她妈吃饭得有人看着，不然吃着吃着就站起来要走，说天黑了得回家。苏玉琴就哄她，说妈，这就是家，咱在这儿吃。老太太就坐下，吃两口又忘了。
我娘一开始不太高兴。她偷偷跟我说，立军，你这娶的是媳妇还是请了尊佛啊，一天到晚得供着。我说娘，人家妈也是妈，咱不能嫌弃人家。我娘说我不是嫌弃，我就是心疼你，你这白天炒菜晚上回来还得伺候老的。我说我乐意，苏玉琴对我闺女好，你没看见？
这倒是真的。苏玉琴对我闺女特别上心。我闺女数学不好，苏玉琴天天晚上给她补课，讲题讲得耐心得不得了。有一回我闺女一道几何题弄不明白，苏玉琴拿了几根筷子在桌上摆来摆去，摆了半天说你看，这条边等于这条边，这俩角一样大，那这俩三角形不就一样了吗。我闺女说哦，懂了。我在旁边看得一愣一愣的，我说你这教法比我强，我就会说你再算算。苏玉琴说你就知道算，算不出来呢？我说算不出来就再算一遍。她说你闺女没让你教出来就不错了。
我闺女以前不爱跟人说话，现在天天苏阿姨长苏阿姨短的。有一回我听见我闺女跟同学打电话，说我新妈可好了，在图书馆上班，什么书都能借到。我在厨房听见这话，心里头热乎乎的。苏玉琴在边上听见了，也没说什么，就是第二天真给我闺女借了一套漫画回来。
苏玉琴在别的事上也利索。家里收拾得干干净净，我那些乱扔的工具书，她给分门别类码好了。饭馆的账她也帮着记，比我自己记的清楚多了。我以前记账就是拿个破本子，今天买了多少肉多少菜，卖了多少碗面，乱七八糟记一通，月底一算，挣没挣钱全凭感觉。苏玉琴接手以后，弄了个表格，进货支出、营业收入、水电煤气、人工成本，一项一项列得明明白白。第一个月算下来，她跟我说陈立军，你这个月挣了四千二。我说不可能吧，我觉着也就挣个两三千。她说你自己看表，我还给你算少了呢。我一看，还真是，光是酒水饮料的利润就不少。我说苏玉琴，你以前是不是学过会计？她说我哪学过，我就是把借书还书那套搬过来了。我说那你干脆别去图书馆了，来给我当财务得了。她说你想得美，我那份工作虽然挣得少，但是有社保，以后老了有保障。我一想也是，就没再提。
就是有一件事，她一直不松口。晚上睡觉，她总是等我先躺下，她才躺下，中间永远隔着那床被子。有一回我半夜醒了，伸手想搂她，她整个人一激灵，差点掉床底下去。我赶紧缩回手，说没事没事，你睡你的。她坐在那儿喘了半天，说对不起。我说你道什么歉，是我手欠。
那之后我就注意了，不碰她。有时候早上起来，看她睡熟了，缩成一团，跟个小孩似的，我心里头就有点酸。这个女人，到底经过什么事，把自己裹得这么紧。
有一回我娘看出来了。我娘说立军，你跟玉琴吵架了？我说没有啊。我娘说那我看你俩怎么不像两口子？我说怎么不像了？我娘说人家新婚都腻腻歪歪的，你俩客客气气的，跟合租的似的。我说娘您别管了，我俩慢慢处呗。我娘说慢慢处，我都七十了，能看你们处几年？我说您这身体，再活二十年没问题。我娘说滚蛋，你才活二十年。
后来我娘找苏玉琴聊了一回。我不知道她俩聊了什么，就看见苏玉琴从屋里出来的时候眼睛红红的。我问我娘您跟她说什么了？我娘说没说什么，就聊了聊家常。我说您别吓着她。我娘说我不吓她，我就是跟她说，立军这孩子死心眼，认准了一个人就不会变，你慢慢处，别着急。
从那以后，苏玉琴好像松快了一些。晚上睡觉虽然还是隔着被子，但她不再等我先躺下了，有时候还主动跟我说两句闲话。有一回她说陈立军，你那个被子能不能换一床薄的，这床太厚了，占地方。我说那换呗，你挑一床。第二天她就去买了床薄毯子，那床红缎子鸳鸯被被她叠好收柜子里了。我说你怎么收起来了？她说那被子好看是好看，就是太沉了，压得慌。我说那是我娘做的。她说我知道，我跟娘说过了，娘说随我。
我一听就明白了，我娘跟她说通了。
第六章 出事
日子就这么过着，到了开春，出了一档子事。
那天我饭馆里正忙着，中午饭点，六张桌子全满了。有一桌是老顾客王大爷，天天来吃炸酱面，每回都坐靠窗那张桌，说那儿亮堂。还有一桌是旁边工地的几个工人，要了四碗打卤面两瓶啤酒。后厨我正炒着鱼香肉丝，火苗子蹿起老高。苏玉琴她妈在楼上睡觉，我娘在楼下帮忙收银。
突然听见楼上咚的一声，接着就是老太太喊玉琴玉琴。我扔下炒勺就往楼上跑，锅里的鱼香肉丝还在响呢，我回头喊了一嗓子王大爷您帮我看着点儿火！王大爷说你去吧，我给你关火。这老头七十多了，耳不聋眼不花，就是爱吃我做的面。
推开门一看，老太太把暖水瓶打翻了，开水泼了一地，幸亏没烫着人。老太太站在屋子中间，一脸茫然，说我要回家，这不是我家。我赶紧过去哄她，说这就是家，您看这床，您看这柜子。老太太不听，非要往门外走。我拦着她，她就推我，劲儿还挺大。我一边拦一边喊我娘上来帮忙。我娘上来一看这阵势，也有点慌。
正乱着，苏玉琴回来了。她中午休息，赶回来给她妈做饭。一进门看见这情况，把包一扔就过来了。她抱着她妈说，妈，我是玉琴，你看看我。老太太看了她半天，说玉琴啊，你怎么在这儿？苏玉琴说这是咱家，我跟立军结婚了，咱搬这儿住了。老太太哦了一声，慢慢就安静下来了。苏玉琴把她妈扶到床上躺下，给她盖好被子，又倒了杯温水放在床头，这才出来。
她站在楼道里，靠着墙，半天没说话。我说你没事吧？她说立军，我想跟你说个事。我看她脸色不对，说你说。她说我打听了，市里有一家养老院，专门收失智老人的，有专业护理，我想把我妈送过去。
我当时就愣住了。我说你怎么突然想起来送养老院了？她说今天要不是你在，我妈可能就跑出去了，跑出去就找不着了。她说我不能老这么拖累你，你白天炒菜晚上还得帮着看我妈，时间长了谁受得了。
我说我不怕拖累。她说我怕。她说陈立军，你娶我是为了过日子，不是为了受罪的。我看着她，眼圈底下都是青的，明显是夜里睡不好。我说那养老院一个月多少钱？她说三千多。我说三千多咱给得起，可你舍得吗？
她半天没说话，最后说了一句，舍得舍不得的，总比出事强。
那几天她情绪特别低。白天上班，晚上回来就抱着她妈的胳膊睡觉，生怕她妈半夜跑了。我闺女都看出来了，偷偷问我，爸，苏阿姨怎么了？我说没事，大人有点事要处理。我闺女说是不是奶奶的妈又闹了？我说你怎么知道？我闺女说那天我都听见了。我说你别操心了，有爸在呢。
我琢磨了好几天，想了个折中的法子。我跟苏玉琴说，咱先别急着送养老院。我饭馆旁边那个小仓库，我收拾出来，安张床，白天让咱妈在里头待着，我娘看着，我炒菜间隙过去瞅一眼。晚上你回来了你看着。实在不行，我请个钟点工，上午下午各来俩小时，帮着盯一下。
苏玉琴说那得花多少钱。我说钟点工一个月一千五，比养老院便宜一半，关键是人在跟前，你放心。她说那你仓库腾出来，货往哪儿放。我说我少囤点货，勤进着点，不碍事。
她看着我，眼泪在眼眶里打转。她说陈立军，你怎么老替我想。我说你是我媳妇，我不替你想替谁想。她说可是我对你……她没往下说，但我知道她指的是什么。
我说苏玉琴，我娶你的时候就知道你不是个热络人。我就图你实诚，图你对我闺女好。别的，我不着急。她听了这话，眼泪就掉下来了，一边抹一边说，你这人怎么这么傻。
我说我不傻，我这是放长线钓大鱼。
她扑哧笑了，说你这什么破比喻。我说管他什么比喻，好使就行。
第七章 旧事
养老院的事暂时搁下了，日子又恢复了原样。钟点工找了一个姓赵的大姐，五十来岁，手脚麻利，关键是嗓门大，老太太有时候犯糊涂，赵大姐一嗓子就能把她喊回来。赵大姐以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，她就出来干钟点工，干了十来年了。她伺候过好几个失智老人，有一套办法。老太太不吃饭，她就端着碗跟着转，一边转一边说，老姐姐，你看这面条多香，你不吃我可吃了啊。老太太一听有人抢，赶紧坐下吃。苏玉琴说赵大姐你真有办法。赵大姐说这算什么，我以前伺候过一个老太太，把袜子藏冰箱里，找了三天才找着。
就这么过了两个月。有一天晚上，苏玉琴她妈睡得早，我闺女在屋里写作业，我跟苏玉琴在客厅看电视。电视里演一个情感节目，说的是一对夫妻闹离婚，原因是女的以前受过伤害，一直不让男的碰。
苏玉琴看了两眼，拿起遥控器要换台。我说别换，看看呗。她看了我一眼，没说话。电视里那个女的一直哭，男的一直叹气。主持人问那女的，你到底受过什么伤害，你说出来你老公才能理解你。那女的说了，小时候被邻居家的亲戚欺负过。
电视里演到这儿，苏玉琴站起来说我去倒杯水。我说苏玉琴，你坐下。她站住了。我说你要是想说，你就说，你要是不想说，我不逼你。但你别躲。
她站了一会儿，慢慢坐回来了。
她说陈立军，我跟你说过，我年轻时候受过点刺激。我二十岁那年，家里给介绍了个对象，是厂里的技术员，人长得精神，说话也客气。处了半年多，两家都商量婚事了。有一天晚上他约我去他宿舍，说有个东西要给我。我去了，他就把门反锁了。她说后来的事我不说你也明白。
我攥着遥控器，指关节都发白了。我说后来呢。她说后来我喊了，隔壁有人，他就把我放了。我回去跟我妈说了，我妈去找他们家，他们家说我是自愿的。那时候这种事，说不清的。婚事黄了，厂里传得风言风语的。她在那个厂待不下去了，就辞了工作，后来考了个图书管理员的证，换了地方上班。
她说从那以后，我一看见男的就紧张，有人给我介绍对象，我连面都不想见。后来年纪大了，大家都觉得是我挑，其实我就是怕。她说我妈这些年一直觉得是她没护好我，心里头憋着病，后来就憋出了这个糊涂病。
她说陈立军，我本来没打算结婚的，一个人过一辈子算了。可我妈病了以后，她清醒的时候跟我说，玉琴，妈最放心不下的就是你。她说我这才想着，要不就找个老实人搭个伴儿。
我听完，半天没说话。心里头堵得慌，像被人拿手攥住了。我这个人不会说什么漂亮话，想了半天，就憋出一句，那人叫什么，现在在哪儿？她说都过去三十年了，早不知道去哪儿了。我说你要是想找他，我陪你去，咱也不打他也不骂他，就让他当着你的面认个错。她说算了，找着了又能怎么样，我这半辈子已经这样了。
我说没算。你这不是还好好的吗，你上了班，养了你妈，你还嫁了我。你比那个人强一百倍。她听了就笑，笑着笑着又哭了。
那天晚上睡觉，她还是先躺下，我后躺下。但我没再隔那床被子。她没说什么。我伸手过去，攥了攥她的手。她手冰凉，但没缩回去。
我攥着她手说，苏玉琴，往后我天天给你暖手。她说你烦不烦。我说烦也得暖，谁让你是我媳妇。
她说陈立军，你说我妈这病，是不是因为我拖累的？我说你别这么想，这病是身体上的事，跟你没关系。她说可她以前老念叨，说没把我护好。我说当妈的都这样，有点事就往自己身上揽。我娘也是，我小时候摔一跤她都自责半天。她说那不一样。我说哪不一样？都是当妈的，心都一样。
她不说话了。过了一会儿，她说陈立军，你困不困？我说不困。她说那你陪我说会儿话。我说行，你说。
她就东一句西一句地说，说她小时候她爸带她去公园划船，说她爸走的那年她刚上班，说她第一次领工资给她妈买了条围巾。我就听着，时不时嗯一声。说着说着她声音越来越小，后来就没声了。我扭头一看，睡着了，手还攥着我的手指头。
我躺在黑地里，心想，这个女人啊，心里头装了三十年的苦水，今天可算倒出来一些了。
第八章 慢慢靠近
入了夏，饭馆生意好了起来，每天中午外面都排着队。我琢磨着把隔壁那间铺子也租下来，扩一扩。隔壁原来是个修鞋的，老师傅干不动了，要回老家，铺子空了好几个月了。我跟苏玉琴商量，她说别急着扩，先把现在这个稳住。我说你就是保守。她说我不是保守，我是觉得你一个人炒菜，扩了也忙不过来。我说那我招个厨子。她说招厨子得给人家开工资，你算算划不划算。
我们俩为了这个事拌了几句嘴。不算吵架，就是意见不合。我说我炒了二十多年菜了，一个灶也是炒，两个灶也是炒。她说两个灶你一个人颠得过来吗？我说那我少睡点觉。她说你少睡点觉，回头累病了，看病吃药的钱比挣的还多。
最后我说行行行，听你的，先不扩了。她看我有点不高兴，晚上主动炒了两个菜，端到我跟前说，陈立军，我不是拦着你发财，我是觉得咱日子刚稳当，别冒进。我说我知道，我没生气。她说你脸上都挂相了。我说那我以后注意，不高兴也挂着笑脸。
她扑哧笑了，说那不成傻子了。
正说着，我闺女从屋里出来，说爸，苏阿姨，我跟你们说个事。我说你说。她说我亲妈给我打电话了。
我愣了一下。我前妻走了以后，头两年还来看看闺女，后来跟那个跑运输的去了外地，就再没来过。电话倒是打过，一年也就一两个。我说她说什么了？我闺女说她想见我，说她现在在省城，稳定下来了，想接我过去住几天。
我看了苏玉琴一眼。苏玉琴说你看我干什么，你闺女的事你拿主意。我说闺女，你想去吗？我闺女说想去，又不想去。我说怎么讲？她说想去是因为那是我亲妈，不想去是因为我怕苏阿姨不高兴。
苏玉琴蹲下来跟我闺女说，妞妞，你亲妈想你是应该的，你去，阿姨给你收拾东西。我闺女说那你不生气？苏玉琴说阿姨生什么气，你多一个人疼你，阿姨高兴还来不及呢。
我闺女欢天喜地地去给她亲妈回电话了。我小声问苏玉琴，你真不介意？她说我介意什么，那是她亲妈，打断骨头连着筋呢。我要是拦着不让孩子见，那我才是有毛病。我说你这人，心真大。她说我心不大，我要是心大，我能五十一才嫁人？
过了几天，我前妻来省城火车站接我闺女。我送闺女去的，在车站见了一面。我前妻老了不少，头发也白了，看见我就说了一句，陈立军，你老得挺厉害啊。我说你不也是。她说闺女我接走了，住一个礼拜给你送回来。我说行。
她看了看我，说听闺女说你又结婚了？我说嗯。她说那女的对闺女好吗？我说好。她说那就行。她从包里掏出一个信封递给我，说这是五千块钱，给闺女上学用。我说不用，我有。她说你拿着吧，这些年我也没管过她，心里头过意不去。我接过来，说那我替闺女收着。她点点头，拉着闺女走了。
我闺女走了以后，家里一下子空落落的。我娘念叨了好几回，说妞妞不在家吃饭都不香了。苏玉琴嘴上不说，但我看她把我闺女的房间收拾得干干净净，床单都换了新的，就知道她也惦记着。
第七天，我前妻把我闺女送回来了。我闺女一进门就扑到苏玉琴怀里，说苏阿姨我给你带了省城的点心。苏玉琴搂着她，说让阿姨看看瘦了没有。我前妻站在门口，看着这一幕，脸上的表情挺复杂。
她跟我说，陈立军，你媳妇挺好的。我说是挺好的。她说那我就放心了。我说你放心什么？她说放心我闺女没受委屈。我说你早干嘛去了。她说我知道我对不起你们爷俩，我这不是在弥补吗。我说弥补不弥补的，闺女认你，我不拦着，别的，咱就别说了。
我前妻点点头，走了。走出去几步又回头说，陈立军，那个钱你给闺女存着，我以后每个月打一千过来。我说知道了。
晚上苏玉琴问我，你跟你前妻说什么了？我说没说什么。她说我看她走的时候眼睛红红的。我说她那是风吹的。苏玉琴看了我一眼，没再问。
过了一会儿，她说陈立军，我跟你商量个事。我说你说。她说我想把我妈送养老院去。
我一听就坐起来了。我说怎么又提这个？她说我今天看见妞妞她亲妈来接她，我就想明白了。她说人这辈子，谁跟谁在一块儿都是缘分，但不是所有缘分都能从头走到尾。她说我妈这个病，只会越来越重，我现在还能看着她，等我岁数再大点，我也看不动了。养老院有专业的人，比我照顾得好。她说我想趁我现在还能动，把我妈安顿好，别等到我也动不了了，再抓瞎。
我说那咱妈愿意去吗？她说我跟她说了，她说玉琴啊，妈不拖累你，你去哪儿妈去哪儿。说着她眼圈又红了。
我叹了口气，说行，你打听好了咱就去看看，相中了就送，相不中再想别的法子。
后来我们去看了那家养老院，在城南，是个公建民营的，条件确实不错，房间干净，护工也专业。院长姓周，是个四十来岁的女的，说话挺和气。她带我们参观了活动室、餐厅、医务室，还看了样板间。老太太去了以后，护工给她洗了澡换了衣服，推着她在院子里晒太阳。院子里有棵大槐树，树底下坐了一排老太太，有的打牌有的聊天。苏玉琴她妈坐那儿看人家打牌，看着看着还给人支招，说你这牌出错了。人家说老太太你懂啊？她说我怎么不懂，我年轻时候打牌全厂第一。
苏玉琴站在边上看了半天，眼泪一直没干过。我说你要是舍不得，咱就接回去。她说不用，她在这儿比在家强。你看她跟人家玩得多好，在家就我俩，我上班了她就一个人坐着看电视，连个说话的人都没有。她说陈立军，咱以后常来看她。我说那必须的，我隔天就来一趟，给她带好吃的。
老太太在养老院住了大半年，精神头反倒好了不少，因为有人陪着说话，还有各种活动。苏玉琴每周去看三趟，我隔一天去一趟，有时候带着我闺女一起去。老太太有一回拉着我的手说，小陈啊，玉琴交给你我放心。我说您放心，我亏待不了她。老太太说那就好那就好。然后又说，你是谁来着？我跟苏玉琴对视一眼，都笑了。
第九章 热乎气
日子往前走，我跟苏玉琴的关系也在慢慢变。她不再每天晚上绷着身子睡觉了，有时候我半夜翻身碰到她，她也不激灵了。有一回我感冒发烧，烧到三十九度，她守了我一宿，给我换毛巾擦身子，熬姜汤。我迷迷糊糊的，觉着她的手掌贴在我脑门上，凉凉的，舒服得很。
我好了以后跟她说，苏玉琴，你伺候人还挺有一套。她说伺候我妈伺候出来的。我说那我以后有福了。她说你想得美，你自己赶紧把身体养好，别老让我伺候。
到了秋天，我闺女学校开家长会，我跟苏玉琴都去了。我闺女提前跟我们说，爸，苏阿姨，你们俩都去，别光让一个人去。我说为什么？她说人家都是爸妈一起去，就我每次就一个人。我说行，这回我俩都去。
到了学校，老师看见我俩，说妞妞爸爸，妞妞妈妈，妞妞这学期进步特别大，数学从六十多分考到八十五了。我闺女在旁边偷偷拽苏玉琴的袖子，苏玉琴低头问她怎么了，我闺女说苏阿姨，老师叫你妞妞妈妈呢。苏玉琴脸一下就红了。
回去的路上，我闺女一手牵着我，一手牵着苏玉琴，蹦蹦跳跳的。我闺女说苏阿姨，以后家长会你都来吧。苏玉琴说那你爸呢？我闺女说让我爸看店，你代表。我说嘿，我这亲爹成替补了。我闺女说爸你别吃醋，你做饭好吃，苏阿姨开会厉害，你俩分工不同。苏玉琴笑得直不起腰。
那天晚上，苏玉琴跟我说，陈立军，我想跟你说个事。我看她那个表情，跟新婚夜那会儿有点像，但又不是完全像。我说你说。她说我想了挺长时间了，我觉得我准备好了。
我一时没反应过来，说准备好什么了？她瞪了我一眼，说你说什么。我这才明白过来。我说你确定？她说嗯。我说不勉强？她说陈立军你烦不烦。
那天晚上，她把那床隔在中间的被子收起来了。
后来我问她，你怎么就想通了？她说其实也没想通什么，就是觉着你这个人靠谱。她说我观察你一年了，你对咱妈有耐心，对妞妞好，对我也不催不逼的。她说我这个人慢热，热得慢，但热起来就不容易凉。
我说那你现在热了？她说是啊，热了，你得负责。我说负什么责？她说负责给我暖一辈子手。我说那没问题，我手热。
她说陈立军，我跟你说个事。我说你说。她说我年轻时候那个事，我这些年一直不敢跟人说，跟你也拖了这么久才说。我说那怎么了。她说我说出来以后，觉着心里头轻了不少。我说那就好，以后有事别憋着，说出来咱一块儿扛。她说嗯。
她说你知道我最喜欢你什么吗？我说什么？她说你这个人不装。我说我怎么不装了？她说换别人，新婚夜我那么说，早翻脸了。我说那翻脸了怎么办？她说翻脸了就离呗。我说那你不亏了？她说亏就亏呗，总比受罪强。我说那你现在不亏了？她说现在赚了。
我说赚什么了？她说赚了个会暖手的。我说我这手艺可不便宜。她说多少钱？我说你以后天天给我做早饭就行。她说你想得美，早饭你做。
第十章 老天爷给的
转过年来，开春的时候，苏玉琴跟我说她不舒服，老想吐。我说你是不是吃坏肚子了？她说不能啊，我吃的东西跟你一样。我说那去医院看看。
去了医院一查，大夫说她怀孕了。我跟苏玉琴都傻了。她五十二了，我四十九了，这个年纪怀孕，我俩谁都没想过。大夫说你这个年纪属于高龄中的高龄，得特别注意，定期来检查。苏玉琴拿着化验单，手都在抖。
回去的路上，她一句话不说。我说你怎么了？她说陈立军，这个孩子不能要。我说为什么？她说我五十二了，生下来能不能养大都是个问题。再说咱俩身体都不算多好，万一孩子有什么毛病，那是害他一辈子。
我闷头骑电动车，骑了半条街，说了一句，咱回去问问大夫，要是大夫说风险太大，咱就不留。要是大夫说可以试试，咱就试试。
回去问了大夫，大夫说风险肯定有，但也不是不能生，关键看产妇身体状况。苏玉琴身体底子还行，就是得勤检查。大夫说你回去跟家里人商量商量。
晚上苏玉琴坐在床上发愁。我说你别愁了，咱问问咱妈去。她说哪个妈？我说两个妈都问。
第二天我俩去了养老院，跟苏玉琴她妈说了。老太太那天特别清醒，听了以后说玉琴啊，妈当年生你的时候，条件比现在差多了，你不也长这么大了。她说这个孩子是老天爷给的，你别推。苏玉琴说妈，我岁数大了。老太太说岁数大怎么了，我闺女岁数大也是我闺女，能生就生，妈帮你带。
苏玉琴说妈你都这样了还帮我带。老太太说我现在脑子不好使了，可胳膊腿还能动，抱孩子没问题。苏玉琴眼泪唰就下来了。
回来又问我娘。我娘一听，差点蹦起来，说生啊，怎么不生，我还能动，我帮你们看孩子。我说娘你都七十多了。我娘说七十多怎么了，我身体好着呢，你看我这广场舞天天跳，比你们年轻人都有劲。我说那您要是累着了呢？我娘说累着了我乐意，我告诉你陈立军，你要敢不要这个孩子，我跟你没完。
苏玉琴还是犹豫。她晚上翻来覆去睡不着，我就跟她说话。我说苏玉琴，你年轻时候没捞着当妈，现在老天爷给你补上了，你要不要？她半天没说话，后来把脸埋在我肩膀上，说陈立军，我怕。我说怕什么？她说怕我当不好妈。我说你当妞妞后妈当得多好，亲妈还能当不好？
她说那不一样，妞妞大了，懂事了，这个小的从生下来就得一把屎一把尿地伺候，我都多少年没碰过小娃娃了。我说我也没碰过，咱俩一块儿学呗。她说万一学不会呢？我说学不会就慢慢学，谁也不是天生就会当爹妈的。
她闷在我肩膀上笑了，说你这人怎么这么会说话。我说我不是会说话，我是说实话。
后来决定生。苏玉琴怀孕那几个月，我饭馆少炒了一半的菜，请了个师傅掌勺，我就负责采购和收银。那师傅姓孙，三十来岁，是我以前带过的徒弟，手艺还行，就是爱偷懒，炒菜的时候老看手机。我说孙儿啊，你那个手机能不能收起来，客人等着呢。他说师父我就看一眼。我说你看一眼菜就糊了。他说不能，我盯着锅呢。我说你盯着锅还能看手机？他说我眼睛分开使的。我说滚蛋，赶紧炒。
苏玉琴说我小题大做。我说那不行，你这岁数怀孕，我得看紧点。我闺女也特别高兴，天天趴苏玉琴肚子上听，说苏阿姨，小弟弟还是小妹妹啊？苏玉琴说不知道，你想要什么？我闺女说我要妹妹，妹妹听话。苏玉琴说那万一是弟弟呢？我闺女想了想说，弟弟也行，我教他数学。
到了冬天，苏玉琴剖腹产生了个闺女，六斤二两，哭声特别响亮。护士抱出来给我看的时候，我手都不敢伸。我娘在旁边说，你倒是接啊。我接过来，那小丫头睁着眼看我，黑眼珠滴溜溜的。我当时眼泪就下来了，三十多岁有闺女的时候我都没哭，这回没绷住。
苏玉琴从手术室推出来，脸色苍白，但精神头还好。她看见我就问，孩子好不好？我说好，长得像你，白净。她说让我看看。我把孩子放她枕头边上，她侧着脸看，看了半天说，陈立军，这孩子眼睛像你，小眯眯眼。我说小眯眯眼怎么了，聚光。她笑了，笑着笑着又哭了。她说陈立军，我五十二了，有闺女了。我说是啊，你五十二了，有老公有闺女有儿子，还俩妈，你赚大了。
她说哪来的儿子？我说你肚子里这个万一是儿子呢。她说都生出来了，是闺女。我说那下回。她说陈立军你饶了我吧，我可不当高龄产妇了。
第十一章 一家人
小闺女取名叫陈曦，我闺女给起的，说早晨的太阳，好听。我闺女对小妹妹特别好，放学回来第一件事就是洗手抱妹妹。苏玉琴月子里，我娘天天炖汤，鸡汤鱼汤猪蹄汤，苏玉琴喝得直求饶，说娘我实在喝不下了。我娘说不行，得多喝，奶水足。苏玉琴说娘我真喝不下了，再喝我就变成汤了。我娘说那正好，省得做饭了。
苏玉琴她妈从养老院接回来住了一段，老太太看着小外孙女，有时候糊涂有时候明白。明白的时候说，这孩子像玉琴小时候。糊涂的时候说，谁家的孩子啊，长得真好看。有一回她抱着陈曦不撒手，说要带回家去，把苏玉琴吓得不轻，赶紧把孩子抱过来了。老太太还生气，说你这人怎么抢我孙女。苏玉琴说妈，这是我闺女。老太太说哦，你闺女啊，那你看好了，别丢了。苏玉琴哭笑不得。
我娘跟苏玉琴她妈处得还挺好。俩人天天一块儿看电视，一个爱看戏曲频道，一个爱看新闻频道，为抢遥控器能拌半天嘴。最后我娘让了步，说行行行你看你的戏曲，我看我的报纸。苏玉琴她妈说你看报纸去屋里看，别在我跟前晃。我娘说这客厅又不是你一个人的。俩人你一句我一句的，跟小孩似的。
有一天晚上，小陈曦哭个不停，苏玉琴哄了半天哄不好。我接过来抱着在屋里溜达，走了十几圈，她睡着了。苏玉琴靠在床头看着我，说陈立军，我有个事跟你说。我说你又想说什么。她说我觉着吧，当初嫁给你，是我这辈子做的最对的一件事。
我说你当初还坐床沿上不理我呢。她说那不是紧张吗。我说那你现在不紧张了？她说现在也紧张，怕你跑了。我说我往哪儿跑，俩闺女一个儿子，我跑了我亏不亏啊。
她笑得不行，说你哪儿来的儿子？我说你肚子里这个万一是儿子呢。她说都生出来了，是闺女。我说那下回。她说陈立军你饶了我吧，我可不当高龄产妇了。
日子就这么过着。我饭馆又扩了一间，添了四张桌子，请了个面点师傅。苏玉琴产假休完了，回去上班，我娘在家看小陈曦，赵大姐隔天来帮帮忙。我闺女考上了县一中，住校，周末回来，回来就抱着妹妹不撒手。
有一回我收工早，上去的时候苏玉琴在给陈曦喂奶，一边喂一边哼歌。我站在门口看了会儿，她哼的是茉莉花，调子不太准，但挺认真。小陈曦吃得咕咚咕咚的，小拳头攥得紧紧的。苏玉琴看见我了，说站那儿干什么，进来啊。我说我看会儿。她说有什么好看的。我说好看，我媳妇我闺女，怎么不好看。
她白了我一眼，说陈立军，你嘴越来越贫了。我说那可不，娶了媳妇练出来的。
晚上孩子睡了，她靠在我肩膀上看书，我拿着手机看菜谱。她突然说了一句，陈立军，你说咱俩这算不算爱情？我说不算吧，咱俩这是搭伙过日子。她捶了我一下，说你就不能说句好听的。我说好好好，算，算爱情，老房子着火，救都救不了。
她说这还差不多。
我把手机放下，跟她说，苏玉琴，我跟你讲句实话。她说你说。我说当初娶你的时候，我确实就是找个伴儿。可这一年多下来，我觉着吧，伴儿跟伴儿也不一样。你这个人，看着冷，里头热。我这个人，看着热，里头也热。咱俩搁一块儿，正好。
她说你哪儿来这么多歪理。我说炒菜炒出来的，火候到了，味儿自然就对了。
她说那我是什么菜？我说你是老火靓汤，得慢慢煲。她说你呢？我说我是爆炒腰花，火候一到就得赶紧出锅，不然就老了。她说那你现在是老了还是嫩着？我说我正当年。
她笑得书都拿不住了。
第十二章 那床被子
小陈曦半岁的时候，有天晚上苏玉琴突然问我，陈立军，你还记得新婚夜那床被子不？我说记得，怎么不记得，那被子差点把我憋屈死。她笑，说那被子我收起来了。我说我知道，你收柜子里了。她说你看见了啊？我说我又不瞎。
她说那你为什么不问？我说问什么，你收起来自然有收起来的道理，我等着就是了。
她翻了个身，面朝我，说陈立军，我跟你说个事。我说你说。她说其实新婚夜那天晚上，我坐在床沿上，心里头特别慌。她说我那时候想，你要是硬来，我就跟你拼命。我说那我要是真硬来呢？她说那咱俩可能就过不到今天了。我说那我得感谢我自己。她说谢什么？我说谢我没硬来呗，要不然我这么个好媳妇就没了。她拧了我一把，说你要不要脸。
我说苏玉琴，我跟你讲，我这个人没什么大本事，炒菜还行，做人也就那样。但我有一条，我不干让人难受的事。你难受，我比你还难受。
她不说话了，过了一会儿，把手伸过来，攥住我的手。她说陈立军，我现在不难受了。我说那必须的，我天天给你暖手，还能让你难受？
她说那床被子我打算改改，给陈曦做个小褥子。我说行啊，那被子厚实，冬天铺着暖和。她说那上面绣的鸳鸯怎么办？我说留着呗，等陈曦长大了给她看，说你妈当年就是拿这床被子把你爸挡在外头的。她说你敢。我说我有什么不敢的。
后来那床被子真改了，苏玉琴手巧，裁了裁，絮了新棉花，给陈曦做了床小褥子。那对鸳鸯正好在正中间，陈曦天天在上头爬来爬去的。我娘看见了说，这被子还是我当年给你们做的呢。苏玉琴说娘，这被子可立功了。我娘说什么功？苏玉琴看了我一眼，说保密。
第十三章 日子长着呢
现在小陈曦会走了，满屋子乱窜，见着什么抓什么。苏玉琴她妈从养老院接回来过年，老太太坐在沙发上看着小陈曦跑来跑去，嘴里念叨着慢点慢点。我娘在厨房跟我一块儿包饺子，说你媳妇这人吧，刚来的时候我觉得她闷，现在看，闷人有闷人的好，心里有数。
我说那可不，您儿子看人准着呢。我娘说你可拉倒吧，你要看人准，头一个能离？我说娘，您能不能不提那壶。我娘说提提怎么了，不提你不长记性。我说我长了。我娘说长了就行，玉琴这人不错，你好好待人家。
我闺女从学校回来，带了一帮同学来饭馆吃饭，跟人家介绍，这是我爸，这是我苏阿姨。有个同学嘴快，说妞妞你妈不是在省城吗？我闺女说那是我亲妈，这是我苏阿姨，我后妈。苏玉琴在边上听见了，脸上笑眯眯的，该干嘛干嘛。
晚上客人走了，苏玉琴跟我说，妞妞现在管我叫后妈了。我说后妈怎么了，后妈也是妈。她说我不是那个意思，我是说妞妞在外人面前不藏着掖着，说明她心里踏实了。我说那是，你对她好她知道。
她说陈立军，你闺女马上要考高中了，咱得抓点紧。我说抓呗，你负责辅导，我负责做饭。她说那咱分工明确。我说明确。
夜里躺床上，她靠着我肩膀看书，我翻菜谱。她说陈立军，你说咱这日子，算不算过好了？我说算吧，有房有车有买卖，俩闺女俩妈，吃喝不愁。她说车是你那电动三轮啊？我说电动三轮怎么了，能拉货能载人，比你那两条腿强。她说那倒是，上回我自行车坏了还是你拿三轮给我驮回来的。
她说陈立军，我跟你说个事。我说你又来了，你说。她说我想把我妈长期接回来住，养老院那边一个月去住一个礼拜，换换环境就行。我说行啊，咱娘不是天天念叨老姐姐吗，俩人搭个伴儿正好。她说那你娘愿意吗？我说我娘那人你还不知道，嘴上嫌弃，心里热着呢，你看着吧，过不了三天俩人就能一块儿嗑瓜子唠嗑。
她说那我明天去办手续。我说我陪你去。
她关了灯，缩进被窝里。我伸手过去攥着她的手，已经热乎了。她说陈立军，你这人吧，刚认识的时候我觉得你话多，现在觉着话多也挺好，热闹。我说那是，我要是话不多，你一个人闷着多没劲。
她说睡吧，明天还得早起呢。我说嗯。她说陈立军。我说又怎么了？她说没事，就叫叫你。我说你有病吧。她说你才有病。我说那睡不睡了？她说睡睡睡。
过了一会儿她又说，陈立军，你说咱俩老了以后什么样？我说老了以后我炒不动菜了，就在家给你做饭，你天天在家看书，看累了咱俩去公园遛弯。她说那谁看孩子？我说孩子都大了，谁用你看。她说那倒也是。她说那咱俩谁先走？我说你先走。她说凭什么我先走？我说你比我大，按顺序也得你先走。她说陈立军你讨厌不讨厌。我说我这是为你好，你先走了我还能给你办得风风光光的，我要是先走了，你一个人多难受。她不说话了，过了半天说，那你不许先走。我说行，我说话算话。
其实我知道，这事儿谁说了也不算。但那天晚上她攥着我的手，攥得特别紧，我就没再往下说。
这就是我跟苏玉琴的故事。没什么惊天动地的大事，就是两个半辈子的人，凑在一块儿，把日子过出了热乎气。新婚夜她坐在床沿上的那个背影，我到现在都记得。那个背影有多紧，我现在搂着她睡觉的时候就有多踏实。
人这一辈子，什么时候开始都不晚。五十一岁没结过婚怎么了，五十二岁生孩子怎么了。只要你碰上那个对的人，日子它会自己往好里走。
就像我做菜，火候到了，味儿自然就对了。急不得，也省不得。
全文完
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。