9月13日凌晨，央视主持人敬一丹因病在北京去世，享年71岁。9月17日，遗体告别仪式在八宝山举行，倪萍、白岩松等老同事前去送别。就在告别仪式结束的第二天，63岁的李连杰一段视频在网上刷屏，视频里的他状态让人看得揪心。


先说敬一丹。她今年6月在哈尔滨突发脑出血，之后转回北京治疗，跟病魔缠斗了近三个月，还是没能留住。让人唏嘘的是，两个月前网上刚传过一轮她去世的假消息。当时优客工场创始人毛大庆深夜发了“一丹大姐走好”五个字，话题一度冲上热搜第一，后来他又删文改口。敬一丹那边的回应方式特别“她”——个人公众号照常更新节气文章，把网友“不信谣不传谣”的留言置顶点赞，一句多余的话都没说。一辈子严谨体面的人，连辟谣都这么安静。


回看她这一生，1988年进央视，拿了三届金话筒奖，主持过香港回归、澳门回归的大直播。2015年最后一次主持《焦点访谈》，结尾没说再见，只对镜头深深鞠了一躬。今年6月她病倒前，还去探望了蔡磊，两人约好夏至一起读书，这个约定永远落空了。


再说李连杰。9月18日流出的视频里，他整个人瘫在椅子上，说自己手麻到不会动，还冒出一句“老人痴呆，麻了，不动了”。听着像玩笑，配上他那副疲惫的样子，怎么都笑不出来。被问想不想摆烂，他坦白说想，昨天就想啥也不干，结果被工作人员催了十次，行程排得满满当当，说着说着叹口气趴在了桌上。当年银幕上飞檐走壁的功夫皇帝，如今打四十五分钟乒乓球就出汗。


这些年他被造谣“去世”十来次，什么换心续命、全身换血的说法满天飞。他今年3月当面回应：“我还没死，也没换心脏。”还调侃造谣的人想象力太小，怎么不说换个华为心脏、特斯拉的肾。一个人得反复证明自己活着，这事本身就够荒诞的。


好在9月20日晚他还会亮相邯郸国际太极拳运动大会的开幕式，嘴上喊着不干了，身体还在往前走。这份矛盾，跟很多中老年人的真实状态一模一样。
我们看着这些人的节目长大，看着他们的电影变老。他们传出坏消息时心里咯噔一下，其实是在跟自己的青春告别。愿敬一丹老师一路走好，也愿李连杰保重身体，少一点谣言，多一点安静。