第二章 寄人篱下·亭长逐客
淮阴城外的霜花凝结成冰棱，如同一柄柄微型利剑悬在草棚檐下。韩信摘下最大的那簇，冰晶刺痛指尖的瞬间，他忽然想起母亲说过“霜花虽美，终化浊水”——正如他此刻的处境，空有楚国贵胄之后的虚名，却要在贫寒中苟且求生。
断剑在腰间轻晃，剑鞘上“项燕”二字被霜花覆盖，只余模糊的刻痕。他特意将粗麻袍洗得发白，补丁边缘用细草茎缝成剑穗形状，这是母亲生前教他的女红技法，此刻却成了维系尊严的最后体面。袖口的冻疮昨夜在河水中泡得溃烂，脓血渗进麻布，结成暗红的痂，像极了楚旗上的朱雀纹。
南昌亭长家的木门渗出陈年桐油味，门环上的薄冰被体温融化，在掌心留下湿痕。韩信第三次举手叩门时，听见陈氏的尖嗓门穿透纸窗：“那小崽子若敢空着手来，就拿他娘的棺木抵债！”这句话如冰锥刺进耳鼓，让他想起三日前秦吏踹开茅棚时，母亲咳出的黑血溅在自己手背上的温热触感。
开门的孩童举着木勺，勺柄刻着“平安”二字，却被口水浸得发乌。“叫花子！”童声未落，木勺已敲在韩信膝盖上，粥汤顺着裤腿流进草鞋，混着冻疮的脓血，散发出腥甜的气息。亭长站在廊下，腰间悬着秦制青铜环首刀，刀鞘上的云雷纹与韩信断剑的楚式纹路形成刺目对比。
“前日所借……”韩信的话被陈氏的木棍敲击声打断。她掀开锅盖，麦粥表面结着薄冰，粥勺磕在陶罐上发出刺耳的“咔嗒”声，惊飞了梁上的寒雀。七口大水缸列成北斗阵型，缸沿结着经年水垢，像极了秦军箭簇的锈迹。
“劳役？”陈氏上下打量他，目光停在断剑上，“先把水缸挑满，再说话。”
韩信深吸一口气，闻到灶台上飘来的野菜粥香——那是母亲临终前最后一口热食的味道。他弯腰提起木桶时，听见腰间断剑与水缸碰撞的轻响，忽然想起《吴子兵法》里“夫发号布令而人乐闻，兴师动众而人乐战”的句子，此刻却觉得无比讽刺。
寅时三刻，井绳在掌心勒出深痕。韩信数着井绳的节数，每十六节为一丈，七十四担水意味着往返井台七十四次，磨破三双草鞋。月光碎在水面，映出他凹陷的眼窝，与母亲棺木中的遗容重叠。
“一担，两担……”他默念计数，忽然听见陈氏在厨房骂骂咧咧：“死鬼！那剑怕是项燕余孽的赃物，明日报官换两斗粟米！”亭长的低语混着酒气飘来：“别惹事，那孩子……”话音被碗筷碰撞声淹没。
双手磨出血泡时，东方泛起蟹青色。晨霜落在血泡上，结成淡红冰晶，如同一幅微型战地图。韩信想起母亲用艾草敷伤口时说：“疼就数星星，数到天亮，疼就忘了。”此刻他数着天上残星，二十八颗，对应项梁军中的二十八骑亲卫。
陈氏掀开竹帘时，韩信正在码柴垛。他故意将柴枝堆成“楚”字阵型，底层用粗木作“基”，上层细枝为“锋”，如同微型防御工事。她袖中的肉铺赊账单滑出一角，“欠肉五斤”的字迹被指甲划得毛糙，露出底下“南昌亭长刘某”的落款。
正午的阳光穿过窗纸破洞，在陈氏幼子的陶碗里投下光斑。肉糜的油香混着花椒味扑面而来，韩信握紧斧头的手青筋暴起——这香味与当年项梁军中的伙食相似，却从不属于他这样的寒士。孩子的问话如利刃：“韩信哥哥，你怎么不吃？”
陈氏的竹条抽在孩子背上时，韩信看见肉糜溅在自己补丁上，油渍扩散成不规则形状，像极了地图上的陈仓古道。母亲的声音在耳边响起：“真正的强者，不是能杀人，而是能忍辱。”他松开斧头，指甲深深掐进掌心的旧疤，那里还留着十三岁挡弩箭时的箭镞碎片。
第三日的算珠声格外刺耳。陈氏的算盘珠子是枣木所制，每颗都刻着“秦半两”字样，却在“三百钱”的位置缺了一角。韩信盯着她身后的炖羊肉锅，想起母亲临终前想喝一口羊汤而不得，此刻却要被称作“寄生虫”。
“叫花子！”幼子举着羊骨，骨头上还沾着筋膜，“我娘说你偷肉！”屋内传来碗碟碎裂声，韩信看见陈氏举着空碗在窗纸上投下阴影，碗沿的缺口与自己怀中的破碗一模一样——那是十二岁时他帮母亲盛粥，因手滑摔碎的。
断剑鞘硌着肋骨，提醒他已寄人篱下三十六日。母亲藏在灶台的半块饼早已发霉，此刻却成了陈氏口中“偷肉”的证据。他退后三步，长揖及地，额头触到阶前残雪，冰凉刺骨，却比不上陈氏的嗤笑：“还十倍奉还？我看你连饭钱都还不起！”
行至街角，韩信摸出破碗。碗沿的缺口如同一道伤疤，映着母亲讨饭时被恶犬撕咬的画面。他转身回到亭长家，将碗轻轻放在石阶上，瓷片与石阶碰撞的脆响中，他听见母亲说：“碗碎了可以补，心碎了就难圆。”
“哐当——”碗碎声惊飞麻雀，瓷片溅在陈氏的棉被上，如同撒落的楚币。韩信捡起一块瓷片，在门框上刻下“辱”字，血珠滴在最后一捺上，宛如剑尖滴血。他盯着窗纸上自己的影子，单薄如断剑上的锈迹，却在腰间断剑的映衬下，显出几分不屈的棱角。
秦兵征粮的马蹄声由远及近，百姓关门声如丧钟。韩信舔了舔掌心的血，铁锈味混着雪水，唤起十三岁那夜的记忆：流寇的弩箭穿透他的胸口，血珠溅在母亲脸上，她却抱着他说：“疼就记住这味道，以后让仇人也尝尝。”
《孙子兵法》里的“怒而挠之”突然具象化。他想起陈氏数算粟米时的刻薄，想起亭长欲言又止的眼神，终于明白：愤怒是弱者的盾牌，而隐忍是强者的利剑。断剑削着木剑时，木屑落在墓碑前，宛如千军万马整装待发。
“娘，世情比兵法更险。”韩信对着墓碑低语，月光将他的影子拉长，与墓碑形成“十”字，像极了战场上的中军大旗。他掰碎陈氏施舍的半块饼，寒鸦群起争食的景象，让他想起母亲说的“鸦群聚处，必有腐肉”——此刻的亭长家，不正是食腐者的巢穴？
风起时，断剑嗡嗡作响，与远处秦宫的暮鼓形成共振。韩信将刻着“辱”字的瓷片嵌入剑柄，忽然领悟：青铜剑会生锈，而屈辱炼成的剑永不磨损。陈氏在屋内数算粟米的声音，此刻化作战鼓的节奏，催他踏上未知的征途。
雪粒子扑打草棚，如同秦军的箭雨。韩信就着月光翻开《尉缭子》，“夫勤劳之师，将必先己”的字旁，他用母亲的梳头油混着锅底灰画圈，油垢渗入纸页，形成不规则的“势”字。麻布线头勾住书页，将“势”字撕成两半，上半截如旌旗，下半截如剑戟，恰似他此刻分裂的人生。
秦代弩机在掌心刻下受辱时辰，扳机“咔嗒”声惊飞寒雀。月光透过破窗，在他手背上投下蛛网般的阴影，与剑柄的“辱”字瓷片相映，宛如楚地的星象图。他忽然想起老叟说的“血祭王侯穴”，此刻掌心的血，何尝不是另一种献祭？
“明日就去投项梁军。”韩信对着剑身低语，刃口映出他紧抿的嘴角，与十三岁那个在血泊中咬牙的少年重叠。虎符与断剑相触的清越鸣响，是蛰伏的龙吟，更是寒士的宣言。窗外，母亲坟头的枯草在风中舞成战旗，而他，即将成为执旗之人。
雪越下越大，却冻不住他眼中的炽热。韩信吹灭油灯，黑暗中，断剑的“项燕”铭文与虎符的“楚”字暗纹发出微光，如同楚地的磷火，照亮他走向项梁军营的路。此刻的屈辱，终将成为他登上将坛的阶梯，而那把断剑，终有一日会饮敌血，照亮这混沌的世道。