10月29日，87版《红楼梦》薛宝钗的扮演者张莉，在社交平台发布长诗《亲爱的晓旭》，悼念好友陈晓旭，“碧海为证，白鸥为凭”的字句间，满是对故友的思念。

这是她第十余年在陈晓旭生辰当天发文悼念，这份跨越生死的友情，始于1983年那个改变两人命运的红楼剧组。

彼时的相遇充满偶然。18岁的张莉是成都战旗歌舞团的文艺兵，陪朋友去《红楼梦》试镜时，却被剧组相中，最初定的角色是紫鹃，几经周折被导演定为薛宝钗。

而陈晓旭带着对林黛玉的执念毛遂自荐，直言“我就是林黛玉”。

命运的安排让两人最终分别成为薛宝钗与林黛玉的扮演者，也让戏里的姐妹与“情敌”成了戏外的知己。

三年剧组生活，成了两人友情最坚实的底色。为贴合角色，张莉刻意增重，穿着绣花鞋苦练仪态，脚趾磨出血也咬牙坚持；陈晓旭则沉浸在黛玉的世界里，把原著诗句抄满笔记本。

休息时，性格外向的张莉会拉着沉静的陈晓旭偷偷溜出剧组买零食，藏在床底分享；敢闯敢试的陈晓旭还曾带着张莉偷骑道具马，被导演发现后一起关禁闭，两人却在禁闭室里笑作一团。

张莉后来回忆：“外人看晓旭忧郁，关起门来她比我还疯。”

这种默契延续到电视剧《家春秋》剧组，两人再续前缘。剧中，陈晓旭饰演“梅表姐”钱梅芬，张莉则饰演丫鬟鸣凤。梅表姐宛如民国版的黛玉，鸣凤则与宝姐姐角色反差很大。

后来张莉赴加拿大留学转型地产投资，陈晓旭投身商海，生活轨迹渐远，但友情却从未疏离。

张莉每次回国必先赴北京看望陈晓旭，陈晓旭再忙也会腾出时间相伴。

2007年陈晓旭病逝，张莉在加拿大得知消息时如遭雷击，她始终记得最后一面时，陈晓旭反常的拥抱和那句“再好好聊一聊”——原来那是好友最后的挽留。

此后十余年，无论身处何地，张莉总会在陈晓旭的生日10月29日和忌日5月13日准时发文悼念好友。

从早年的简短悼念到2025年的长诗，字里行间皆是牵挂。这份友情早已超越世俗，成为张莉生命中重要的情感寄托。

更难得的是，两人用演技将宝姐姐与林妹妹刻进了一代代观众的记忆里。

张莉演绎的宝钗，既有“唇不点而红，眉不画而翠”的雍容，又有藏在世故圆滑后的豁达通透，被红学专家周汝昌赞为“活脱脱的蘅芜君”；陈晓旭则把黛玉的敏感、孤高与诗意揉进骨子里，葬花时的凄婉、题帕时的深情，都成了无法复制的经典。

如今60岁的张莉依然优雅，社交平台上的健身照、旅行照透着对生活的热爱。每年两次的悼念，不仅是对故友的思念，更是对那段红楼岁月的致敬。

当新版《红楼梦》不断涌现，人们总会回望1987年的那个夏天，张莉与陈晓旭用三年时光打磨角色，用半生时光守护友情。

她们饰演的宝姐姐与林妹妹之所以难以逾越，不仅在于演技的精湛，更在于她们将彼此的情谊与对角色的理解融入表演。这份戏里戏外的真情，早已随着《枉凝眉》的旋律，成为一代人心中永恒的红楼绝唱。

《红楼梦》大结局中，林妹妹病逝，香消玉殒，宝姐姐则在宝玉出家后，独守空房，孤寂度日。戏外的陈晓旭和张莉，也是一个已经仙逝，一个一直单身到老，演员的人生与她们最经典的角色，性格命运相互映照，细细思量不免令人对人生产生几分怅惘与叹息。