沛县郊野，秋雨如泣。泗水亭长刘邦押着百余名民夫行走在泥泞中，他们正走向骊山，走向一座吞噬生命的巨大坟场。队伍里弥漫着绝望的气息——有人低声哭泣，有人咒骂着秦法苛酷，更多人则眼珠转动，盘算着逃亡的机会。
“停！”刘邦抹去脸上的雨水，指着前方废弃的驿站，“进去避雨！”当民夫们挤进漏雨的屋檐下，他竟从行囊里掏出一坛酒，拍开泥封猛灌几口。老吏王伯惊惶劝阻：“亭长，押解途中饮酒可是大罪……”“大罪？”刘邦醉眼朦胧地大笑，酒水顺着胡须滴落，“修骊山的哪个不是死罪？今日有酒今日醉，管他明日刀加颈！”他索性解开民夫绳索，将酒坛推过去。众人错愕片刻，随即争抢起来。酒液混着雨水在喉中燃烧时，突然有人撞开木门冲向雨幕——逃亡开始了。
二、白蛇当道：醉斩妖物的惊世一剑夜色吞没道路时，队伍只剩下十几人。芒砀山笼罩在墨色里，腐叶与沼泽的气味令人窒息。刘邦醉步踉跄，腰间铁剑撞击酒壶叮当作响。突然前方传来惊叫：“大蛇！白蛇当道！”一条巨蟒盘踞小径中央，蛇身粗如梁柱，鳞片在月光下泛着诡异银光。众人惊恐后退，刘邦却拨开人群上前。醉意让他眼中焰光跳动：“白帝之子？挡我赤帝子的路？”酒气混着豪言喷薄而出，“斩了便是！”
剑光撕裂夜幕。赤霄剑带着风声劈下，蛇头滚落草丛，断口喷涌的鲜血竟在泥地上蜿蜒出“楚”字形状。众人僵立当场，只见刘邦以剑拄地喘息，剑锋滴落的血珠砸进泥土，像命运的鼓点。
三、赤帝谶言：老妪夜哭的神异预言行至丰西泽，怪事再生。破晓薄雾中，老妇蜷缩道旁哀泣。王伯上前询问，老妇指向染血草丛：“我儿白帝子化蛇挡道，被赤帝子所杀！”言罢消失无踪。民夫们骇然下拜，刘邦醉意全消，眼中精光乍现。
他猛然转身面对追随者：“陈胜在大泽乡斩木为兵，传火者夜半狐鸣‘大楚兴’。”他踢开白蛇残骸，声音响彻山谷，“今日天授神迹，尔等可愿随我开个新世道？”残存的十二人热血沸腾，以剑划掌立誓。血珠坠入沼泽时，水面忽然泛起一层奇异红光，将众人惊异的面容映得如同神像。
四、星火燎原：隐藏芒砀的起义火种
芒砀山深处，起义火种悄然点燃。刘邦率众藏身险峻的皇藏峪，以红布裹头为记。当樊哙带着沛县兄弟寻来时，惊见岩洞中已聚集数百人——砀郡逃卒、墨家游侠、抗税农夫，皆闻“赤帝子”之名来投。
“赢政巡游会稽时，项羽说‘彼可取而代也’。”刘邦在山巅磨砺赤霄剑，火星四溅，“今日我辈藏身草泽，他日必使山河变色！”他仿效陈胜“鱼腹丹书”，命人将“赤帝斩白帝”的故事编成童谣传唱。数月间，沛县子弟萧何、曹参秘密输送粮械，泗水亭长变作芒砀山主，林间空地日日回响兵器撞击之声。
五、龙跃于野：从草莽到帝业的第一声号角公元前 209 年秋，大泽乡烽烟席卷中原。当陈胜称王的消息传来，刘邦聚众皇藏峪。他高举赤霄剑，剑身血痕宛然：“天下苦秦久矣！此剑斩白蛇时，已注定要斩断暴秦锁链！”三千义军举起竹矛木盾，红巾如烈火翻涌。
队伍浩荡出山时，岩壁上新刻的“赤帝峰”三字赫然在目。刘邦回望蛰伏之地，对萧何笑道：“昔年见始皇车驾，喟然太息‘大丈夫当如是’。今日方知——”他扬鞭指向前方烽烟，“天子非有种，龙兴于芒砀！”
九年后，未央宫钟鼓齐鸣。新即位的汉高祖刘邦宴饮群臣。酒酣时，他忽然离席走到殿角，抚摸悬挂的赤霄剑：“芒砀山白蛇血早干，可那一剑斩开的何止蛇躯？”席间寂然。皇帝目光扫过张良、萧何、樊哙：“是斩断了认命做羔羊的怯懦！”剑鞘猛然顿地，声震殿宇。
殿外暴雨倾盆，雷光映得剑上“赤霄”二字如血欲滴。当年丰西泽老妪的预言在风中回响——那一剑劈开了旧时代铁幕，一个泗水亭长斩蛇的手，最终握住了华夏山河。草莽英雄的宣言，从此成为帝国史诗的序章：天命不在血统，而在敢向滔天巨浪劈出第一剑的勇气。