如今的古装剧，不管拍的是唐、宋、元、明、清哪个朝代，只要皇子一开口，对着皇帝必喊“父皇”，自称必是“儿臣”。清宫剧更统一，全员“皇阿玛”叫得顺嘴。看多了，观众都以为这就是古代皇室的真实规矩。

可真要翻开《明实录》《皇明祖训》、清代满文朱批奏折，再看看故宫文博大家朱家溍先生的宫廷礼制考证，就会发现这些耳熟能详的称呼，大多是戏曲演义和现代影视剧硬造出来的，历代宫廷压根不那么叫。

先说古装剧里出现频率最高的俩词：“父皇”和“儿臣”。

这两个词，汉、唐、宋、元的正史、起居注、臣僚奏疏里，压根找不到皇子日常对话使用“父皇”“儿臣”的可靠记载，它们只出现在后世的通俗小说和戏曲里头。

唐代的宫廷称谓体系最清楚。正式朝堂场合，皇子和百官一样，尊称皇帝为“陛下”或者“圣人”。《旧唐书》《新唐书》里头的宫廷奏对，就是这么写的。

私下父子相处，皇子管皇帝叫“父亲”或者“阿耶（耶耶）”，这是唐朝皇室生活化的叫法。而在所有正式奏折和表状文书里，皇子统一自称“臣”，通篇找不出“儿臣”俩字。

宋代基本延续了唐代这套体系。朝堂议事、正式觐见，必称“陛下”；书面奏章、谢表，一律自称“臣”。

南宋有一部史料叫《建炎以来朝野杂记》，里头记了个细节：宋高宗赵构跟母亲韦太后聊家常，提起先帝宋徽宗，母子俩都叫“爹爹”，跟寻常百姓家没两样，而不是什么“父皇”。

明代稍微特殊一点，在官方礼制里短暂出现过“父皇”字样，但使用场景极其严格。

根据《皇明祖训》和《明实录·洪武礼制》的记载，皇太子和亲王只有在元旦、万寿大典、上表笺贺寿这类重大官方礼仪场合，才能在书面文字中写“父皇陛下”，而且后面必须搭配专属署名，比如“第四子燕王棣”。

至于私下父子相处、日常入宫请安，礼制完全不管。

留存下来的《太祖皇帝钦录》真实档案里头写得清清楚楚，皇子、皇孙私下都管朱元璋叫“爹爹”“爷爷”。洪武二十六年，晋世子朱济熺的一份启本里，直接写了“钦奉爷爷圣旨”这样的话。

理清了汉唐宋明，再看清宫剧最大的那个bug“皇阿玛”。

几乎所有清宫剧都把“皇阿玛”定为皇子对皇帝的专属称呼，可翻遍康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五朝的实录、满文朱批奏折和宫廷起居注，正史里压根没有“皇阿玛”的制度化记载。

清代的称谓来自满汉双语体系，原生满语词汇是“han ama”，音译过来是“汗阿玛”，本义是“汗王之父”，这是关外延续下来的皇室口语。而“皇阿玛”是后人把汉语的“皇”和满语的“阿玛”硬拼在一起造出来的混搭词，清代礼制从来没有认可过。

清代皇子的真实称谓分场景，分得很清楚。

日常满语口语称“汗阿玛”，汉语书面请安奏折和朱批往来中，统一尊称皇帝为“皇父”。废太子胤礽留存的几百份康熙朝奏折，通篇全是“皇父”，一处“皇阿玛”都没有。皇帝死了以后，书面礼制统一改称“皇考”，尊卑界限清清楚楚。

需要特别说一下，溥仪在《我的前半生》里确实提过“皇阿玛”这个叫法，可那是清朝快完蛋的时候，满语礼制早就崩了，溥仪个人口语习惯已经汉化得不成样子，拿这个倒推康雍乾盛世的宫廷称谓，完全不靠谱。

说到底，影视剧为了省事，把所有朝代的皇室称谓统一成一套简化版，方便观众理解，也方便台词统一。可真实的古代宫廷，远比电视上演的复杂，也比电视上演的有意思。