中国的人形机器人亮相，动作神态酷似真人模特，引发全网质疑是否为“皮套演员”。

俄罗斯的人形机器人亮相，动作神似喝醉酒的俄国大爷，差点当场摔倒、零件散落，引发全网群嘲。

一、俄罗斯爱豆，出道就塌房

继旧银行卡芯片回收和350nm光刻机之后，俄罗斯科技又添新笑话。几天前，俄罗斯科技公司Idol的首款人形机器人AIDdol（谐音“爱豆”）高调首发。该产品号称融合人工智能，支持离线运行并能表达情感，为此配备了仿真脸，可呈现12种基本情绪和近百种微表情，旨在让机器与人的交流更有温度，适用于服务业。

然而在发布会上，爱豆却直接展示了什么叫“摆烂”。它还没来得及演示任何功能，只是踉跄着走了几步，就突然一头栽倒在地，外壳摔得四分五裂。

台上的工作人员也被这突发状况吓到，随即冲出几个壮汉，拉着黑布把爱豆拖了下去。

这一摔，连俄罗斯网友都绷不住了，开始编各种地狱笑话，他们说爱豆其实非常先进和拟人，它这摔倒姿势，跟俄罗斯街头的醉汉简直一模一样，铁定是发布会前一天晚上喝多了。

还有人说，俄罗斯要是以后出现机器人叛乱，它们做的第一件事，应该是去店里抢伏特加。

首秀严重翻车后，公司CEO出面解释，称爱豆摔倒是因光线不足和传感器校准问题，并坦承机器人尚处测试阶段，希望将此次失误转化为经验，态度颇为乐观。

然而乐观难掩现实差距。俄罗斯早在2019年就将机器人列为重点战略，要求加速研发。爱豆承载着国产机器人希望，由纯俄罗斯团队打造，77%零部件在国内生产，未来计划将国产化率提升至93%。若成功，确实能解决俄罗斯机器人领域的有无问题，结果却闹出这般乌龙。

即便此次未出事故，从性能和参数来看，爱豆也明显落后于中美产品。据俄媒报道，它仅能搬运10公斤以下物品。相比之下，波士顿动力2016年推出的Atlas载重已达11公斤，而当前中国产品载重范围为20至40公斤，因此已能投入工厂实际应用。

论灵活性，爱豆更是垫底，出场摔倒暂且不提，其标称行走速度仅6 km/h，且步态磕绊；而宇树H1的跑步速度可达11.7公里/小时，动作流畅，需注意的是，H1已是两年前发布的产品。

现在的中国机器人，已经在比拼短跑、比马拉松，这位爱豆连路都走不利索，差距有够大的。

以爱豆这水平上市销售，和能扛圆木的俄罗斯大妈站一起，真分不清谁服务谁，带着爱豆出门买菜，可能得背着死机的爱豆回家。可能觉得爱豆太丢脸，翻车几天后，俄罗斯媒体集中报道了另一款机器人试图挽回颜面。这款名为“格林”的产品，隶属官方背景的俄联邦储蓄银行，被派往“人工智能之旅”国际会议参展，普京到访会场时，格林还为他进行了表演。

简单自我介绍后，格林随着俄罗斯流行歌曲狂扭，舞姿流畅、动作丝滑，圆满完成了献礼，似乎为俄罗斯机器人扳回一城。

但业内人士很快发现，机器人全程仅执行预设程序，未展现交互能力；更重要的是，格林并未表现出比爱豆更可靠的行走能力——因为它压根没走，跳舞时一直站在原地。最搞笑的是，当格林开始跳舞时，现场主管似乎极为担心它会失控或摔倒砸到普京，犹豫几秒后，他还是在面子和性命间选择了保命，直接请普京后退，以免自己变成“刺客”。

俄罗斯机器人表现糟糕，外界早有预期。

自战争爆发后，该国遭受全面制裁，难以获取他国先进技术与零部件，许多领域只能自力更生。然而，以俄罗斯偏科严重的工业体系和屡被调侃“电子管水平”的电子技术能力，连普通手机、相机都难以造好，硬要攻关机器人这种高复杂度产品，翻车实属必然。

但有意思的点在于，在人形机器人上搞抽象的，并不只有俄罗斯一家。

准确来讲，除了中美两国的产品，其余都挺抽象的。

二、迷惑机器人大赏

请看下图，这个步伐极其缓慢、堪比80岁老爷子的玩意，看起来像是超市里两三百块买的玩具，而它的实际身份是，波斯复兴之希望，西亚的科技骄傲，伊朗人形机器人Surena IV。

Surena IV是第四代产品，2008年立项，由德黑兰大学等十余个部门联合研发，属伊朗“国家队”出品。但其所有展示画面都慢得让人怀疑开了0.5倍速。以官方发布的抓水瓶视频为例，从接收指令、对准到握住，竟耗时20秒。想和它握手或让它搬运物品，恐怕得等上一个世纪。

其步行速度仅有可怜的0.7km/h，这一数据让隔壁俄罗斯都感到自信。而这已是迭代后的成果，前代速度仅0.3km/h。别说与能跑能跳的宇树相比，就连小鹏IRON在T台上走模特步都比它快。

再说印度，秉持“中国有我也得有”的理念，印度涌现出一批机器人初创企业，其中被称为“南亚宇树”的Muks Robotics已推出原型机Spaceo。

这玩意，怎么看怎么像工业机器人，它仗着两根不成比例的粗大机器臂，臂展达2.4米，而且身体可以伸缩，最高的高度为2.13米，理论最大载重达到了200公斤，而且续航超过4个小时，一副天生搬砖圣体的样子。除了演示视频里，每个动作看起来有点卡卡的，其余倒没啥可笑，感觉进厂打螺丝是稳了。

别急，好戏都在下半身，当你把视角挪一挪，就会发现Spaceo直接采用了轮式底盘，是的，没有腿就不会摔，也不用设定什么复杂的运动控制逻辑。

所谓的载重200公斤，也是指底盘，它那两只看似强壮的机械臂，加起来只能拿20公斤。

并非轮式底盘不好，它确实更成熟可靠，开发也省事。但现实中的大部分设施都是为人体设计的，选择轮子就意味着放弃上台阶、爬楼梯的能力，也失去了踩、蹬、踢等动作的可能。放在游戏里，这叫“逃避对线”。

当然，Muks Robotics也没准备永远用轮子，他们规划了一款叫Spaceo Prime的高级版本，用于印度的太空探索工程，目标是能在外星的崎岖地形行走工作，下面请欣赏————

高情商：突破了“仅限双足”的思维限制，融合了机器狗的优势。

低情商：就是个半人马拼接怪。

虽然印度的作品有些抽象，但至少在认真研发技术，越南才真正幽默，“研发”速度堪称奇迹。

2023年，越南科学技术学院推出IVASTBot，引发全国轰动。这东西非常简陋，就像个装了摄像头的铁架子，下半身没有腿，靠电动轮移动。但作为从0到1的作品，仍值得越南人庆祝。

没想到仅两年后，越南最大私营集团Vingroup推出的VinMotion便达到行业中上水平，不仅有了腿，行走稳定，还能登台跳舞，零帧起手，动作整齐流畅，瞬间从废土风升级为男团风。

更厉害的是，Vingroup宣称这款机器人从零部件到程序均为越南自产，堪称民族骄傲。

正因为如此，VinMotion还作为越南科技代表作，出现在了官方的纪念活动，给最高层献礼，除了有台机器人突然死机之外，表演本身倒还算不错。

可问题在于，越南网友自己都不相信所谓的“纯国产”，越南造个手机、造个摩托车，都需要从中国进口零部件过来组装，这样的国家，怎么可能一步登天造出机器人？网友直接疯狂嘲讽Vingroup，是不是从亚马逊中国买了机器人然后印了自己的logo？又想搞噱头拉股价？

为何用“又”字？因Vingroup早有前科：早年高调推出国产手机，后被揭穿实为中国代工产品；手机业务停摆后转做国产汽车，仍靠中国供应商零件拼凑。

事不过三，越南网友即便再单纯，也难再信了。

再来看日本和韩国，相较于前述三国，日韩工业基础较好，且在机器人领域起步较早。

日本早在2000年便推出了本田Asimo，震惊全球。这个外形酷似宇航员的小型机器人，能以6km/h的速度稳定行走，升级版更是提速至9km/h，还能应对楼梯、陡坡等复杂地形。在交互方面，Asimo可同时与多人对话，并能计算移动物体的轨迹，自主调整行动以避免碰撞。

记忆力比较好的朋友可能还记得，早在2005年的春晚上，就已经有机器人表演，它们给刘德华的《恭喜发财》伴舞，可爱的外形加上流畅的动作，吸引了不少目光。这款机器人也是日本货，为索尼公司的QRIO。

韩国一向视日本为竞争对手，也紧随其后，在2004年推出了asimo类似物，HUBO1，只不过性能要略差一些。要知道，那年，宇树的创始人王兴兴还在读中学，接触过的最复杂的机器是遥控车。

论开发时间，日韩起步很早，但如今却进展缓慢。二十年过去，两国几乎没有机器人实现量产和商业化。Asimo、QRIO在舞台上风光一阵后相继停止更新，目前日韩实验室公开展示的一些项目，性能也明显落后于中美厂商。

以川崎重工的Kaleido为例，目前已是第八代。相比其他国家的产品，Kaleido极具日本特色：结构坚固耐用，力气大，能抱起成人，双脚适应能力强，可应对满地废墟的复杂地形，明显是为搜救任务而设计。

但Kaleido的移动速度明显很慢，几乎是在小碎步挪动，单论灵活性，似乎还不如二十年前的本田Asimo，真派它去救灾，恐怕会急死人。

工业强国德国的情况与日韩有些相似。德国在工业机器人领域实力强劲，产品多、产量大，全国工厂部署了27万台。但进入人形机器人赛道后，德国却表现平平。

涉足这一领域的德企寥寥无几，仅有Neura Robotics一家能排上号，而这家公司还是中德合资，原为大族的欧洲子公司，如今仍将研发训练中心设在杭州。

根据摩根士丹利今年发布的人形机器人研报，人形机器人价值链的TOP100企业，中国企业占到了37家（含中国台湾），美国占到了35家，日、韩占18家，而欧洲、中东总共12家，就更别说其它国家了。

很显然，在人形机器人赛道中，唱主角就是中美两国，没有所谓的“第三世界”，仿佛存在着一道无形的技术铁幕，阻挡了这些追赶者。

三、中美行，我也行？

马斯克曾经在演讲中提到，人形机器人有三大难点，一是前臂和手的机械设计，二是规模化的制造能力，三是现实世界的人工智能，三者缺一不可。

人形机器人本质上是通过传感器、电机和液压装置模拟人体各部分。

要完整复现双手功能，需配备十几个自由度的关节；若不用轮子替代下半身，则需同步协调髋、膝、踝、脊柱等多个部位。所有部件均需采用高精度、低延迟的零件，否则误差和延迟会累积，导致动作卡顿或失衡。

若希望机器人灵活且快速精准执行指令，还需高性能处理器，能在几毫秒内接收传感器数据，完成降噪、识别、决策，并将指令传递至各关节。

在确保性能的同时，零件成本需足够低，机器人本身也应尽可能简化，否则就会陷入“概念美好，量产困难”的境地。早期人形机器人制造成本超百万，普通家庭难以承受，企业也会觉得高价购买不如雇佣真人。若机器人无法大规模投产，便无法产生收益和用户反馈，技术迭代也将更加困难。

因此，制造人形机器人考验的是一个国家的研发能力和工业基础，涵盖电子科技、精密电机、微型雷达、轻量化材料等多个领域。世界上大多数国家无法满足这些要求，像俄罗斯、印度、越南等更多是为了积累技术并打造形象工程。

相比之下，尽管美国近几十年持续推进去工业化，但其企业仍具备强大的研发实力和雄厚资本，能高效整合全球产业链实现产品落地。这一点在机器人“大脑”领域尤为突出：芯片方面有英特尔、高通、英伟达；控制算法领域则有微软、谷歌、Meta等企业，均跻身机器人TOP100。

中国在高性能芯片领域虽与美国仍有差距，但胜在工业体系完整，人形机器人所需的大部分技术和零部件均可自主研发生产。因此，进入TOP100的中国企业均匀分布在“大脑”、“身体”、“整机集成”三大领域：负责“大脑”的有百度、地平线；负责“身体”的有宁德时代、三花智控、兆威机电等；负责整机集成的则有小鹏、小米、比亚迪等，堪称六边形战士。

日本和德国工业基础虽好，但人工智能方面存在短板。

以早期人形机器人代表本田Asimo为例，它属于“大力出奇迹”型产品，依赖预先编写的大量程序来对应不同任务场景。其行走控制算法包含2000多行代码，均由工程师根据具体使用地点编写，每次活动前还需专门设定关节运动角度和运动力矩。

与Asimo同期的机器人大多采用类似逻辑，依赖精细的动力学建模和传统控制算法来完成动作。这种方式运行成本高昂，加上硬件本身价格不菲，导致Asimo及其同期产品均未能实现商业化。

在更晚推出的日系产品上，甚至能看到“退化”现象。软银2014年推出的Pepper通过做减法降低成本：它没有双腿，还配备了大尺寸显示屏，复杂的交互可通过打字显示——这背后反映出机器人编程已难以为继。

要简化编程，目前唯一办法是开发具身大模型，让机器人能自主决策，以适应不同环境和任务。但这两个国家对信息化领域兴趣不大，未及早投入人工智能，因此缺少关键一环。

相比之下，中美在人工智能上的投入很大，全球超过一半的AI专利都由中美持有，其中包括大量语言大模型和复杂的智驾模型，部分训练成果可以直接用于机器人。例如特斯拉的Optimus和小鹏的IRON，都采用以视觉为主的方案，与各自智驾模型的策略高度相似，明显存在技术传承。

还有很多厂家，将文心一言、ChatGPT等语言大模型融入了机器人，使用户可以通过自然语言对话，让机器人理解自己的需求和意图，必要时，机器人还能主动提供帮助。

尽管目前中美产品还无法实现完全自主决策，但在跑步、搬运等常见场景中已能实现半自主：人类输入宏观指令后，机器人依靠神经网络自行处理步态微调、避障等细节，在赋予机器人自主性方面取得了显著进展。

世界各国都知道，人形机器人未来大有可为，不管是老龄化之后的家庭服务需求，还是劳动力短缺时代的生产需求，都决定了它们有广阔前景，人形在各个场景的泛用性，无可取代。稍微有点追求的国家，都不愿意自己的未来，完全把握在中美手中，也不想看到大蛋糕被中美吃光，所以，机器人是一定要造的，排除万难也要造。

搞不搞，是个态度问题，搞不搞得成，就是能力问题了。也许很多国家努力到最后，会发现，自己终究只是陪跑。