提起 NBA 单场得分纪录，基本上球迷都知道是张伯伦的 100 分，但你可别以为这只是天赋碾压？1962 年 3 月 2 日那场发生在巧克力小镇的比赛，藏着太多历史书不会写的猫腻。

先说说那天的 "天选剧本" 有多离谱。比赛前一夜，张伯伦压根没睡，陪着女友一直折腾到凌晨 6 点才送她回家，赶火车时还跟朋友大快朵颐，差点错过球队大巴。然而张大帅那天运气好到离谱 —— 大巴上打牌赢了所有人，连车上的老虎机都被他拉出了新高，队友盖伊・罗杰斯后来说："那家伙那天浑身都在冒火"。更绝的是赛场本身，球场本是冰球场改造的，篮板又旧又软，张伯伦平时稀烂的罚球那天居然飙到了87.5%，32 罚 28 中，他自己都坦言："这地方让球变乖了"，要知道这比他赛季平均水准高了 20 个百分点。

对手尼克斯更是送上 "神助攻"。他们是当年只赢 29 场的烂队，主力中锋菲尔・乔丹赛前喝高了，只能派 2 米08 的达雷尔・伊姆霍夫对位2 米16 的张伯伦。然后打了 10 分钟就六犯离场，以至于冲着裁判怒吼："你让他拿 100 分算了"，没想到真成了预言。第三节尼克斯换上来的戴夫・巴德更惨，后来回忆说："那家伙280磅的身板，我推都推不动，队友还像扔降落伞似的喂球，抵抗就是徒劳"。

比赛过程比想象中更像 "集体造势"。上半场张伯伦拿41分，观众还没精打采，还是勇士公关总监波拉克让DJ喊出得分才调动起气氛，中场休息时队友们直接跟教练建议："让我们看看他能得多少分"。到了第四节，尼克斯急了，专挑勇士其他球员犯规想断传球，结果双方全场犯规飙到57次。当张伯伦98分时，全场 4124名观众全站起来喊 "给威尔特"，连8投8中的阿特尔斯晃到篮下都把球传给他。最后46秒那记绝杀，有人说是扣篮有人说是补篮，但没人否认，这100分是全队喂出来的传奇。

最讽刺的是这场神迹居然没留下影像。电视台嫌比赛没意思没转播，到场的摄像师连机器都懒得开，赛后报道还是波拉克代笔写的。张伯伦赛后就说了句："总算不用像傻子一样跑了"，可他不知道，这一天的故事，将会成为nba历史上的谈资。

其实早在1955年，张伯伦就拿过单场90分，拉塞尔早预言他能破百，埃尔金・贝勒在他78分后也说过这话。但没有那天的软篮板、宿醉对手、队友喂球和爆棚运气，这纪录可能永远缺了点传奇味。