鞠婧祎走下那辆黑色迈巴赫时，Versace 2026春夏系列的风衣下摆被风掀起，露出内衬经典的巴洛克金箔印花——仿佛她把整座西西里宫殿穿在了身上。快门声轰然炸开，GLASS 的摄影师原本只想抓拍一张“到场图”，却在取景框里愣了半秒：生图里，她的皮肤像被按下“去噪”键，毛孔、纹理、光影过渡流畅得近乎算法，却又带着活人的温度。

鞠婧祎被工作人员引到他面前，两人之间隔着半臂距离，媒体齐声高喊“Closer！Closer！”她微微侧身，风衣腰带随之收紧，腰线被切割成黄金比例；Emmanuel 顺势抬手，轻轻搭在她肩胛骨下方，指尖恰好落在 Versace 美杜莎金属扣上，像完成一次品牌图腾的隐秘盖章。快门声再次海啸，闪光灯把拱门外墙的浮雕照得发白，而两人合影的中心，却像被单独打了一盏隐形柔光——不是后期，是皮肤本身在发光。

后台数据更直白：GLASS 官方微博原图直出，12 分钟内转发破 5 万，#鞠婧祎G社生图# 话题冲上热搜第一。热评第一写道：“这哪是生图，这是皮肤霸权主义。”有人把照片放大 300%，只在鼻翼找到一粒几乎不可见的逆光绒毛；有人把同一帧与其他明星生图拼成九宫格，调侃“鞠婧祎的像素都比别人贵”。

Donatella 把“数字巴洛克”写进代码：3D 打印的金属蕾丝、激光切割的皮质流苏、LED 光纤编织的晚礼服。鞠婧祎坐在第一排，换掉了风衣，内着一件黑色鱼骨短上衣，裙摆是半透明的光纤纱，随着 T 台音乐变换颜色——蓝紫电光掠过，她的锁骨窝成了迷你投影屏，美杜莎头像一闪而逝。镜头扫过观众脸，导播刻意在她脸上停留 2.3 秒，生图神话再次验证：光纤的冷光打在脸上，没有显毛孔，反而像给皮肤加了一层“实时磨皮滤镜”。

门外等候的粉丝只来得及捕捉到最后一帧：她抬手告别，黑色光纤纱在路灯下变成暗金，皮肤依旧处于“柔光域”。有站姐把照片发到超话，配文：“不是柔光，是自带月光。”十分钟，点赞 8 万。而真正的“月光”此刻正躺在她的手提包里——一小管 SPF50+ 的防晒棒，外壳贴着 Versace 美杜莎贴纸，在黑暗中泛着微弱的银。那是她临上车前，Emmanuel 随手从礼品桌拿给她的，说：“For the killer skin.”