奔驰G63新款出来了，卖二百五十三万，外观还是老样子，方方正正像个铁盒子，发动机没变，四升涡轮V8，五百八十五马力，跑得快，也能去越野，三把差速锁照样有，车门一关，咔嗒一声，像子弹上膛，不少人就为这声儿掏钱。

有人觉得这车太老了，现在二百五十三万能买仰望U8或者豹五，智能还省电，G63呢，还是老一套的机械结构，连电动化都不提，可偏偏有钱人就喜欢它这种沉甸甸的劲儿，方向盘像小时候玩的竹蜻蜓，真皮缝线一根根都看得见，关门那声儿，听一次就心里踏实，这车不是代步工具，是人心里头的那点念想。

买G63的人不是冲着快，也不是冲着智能，他们要的是手摸得着、脚踩得实的那种感觉，手机刷个不停，算法推个没完，这车的金属冷硬，齿轮咬合的咔嗒声，反倒让人心里落得下地，它不跟你算省多少油，跑多远，它就站在那儿，像LV的帆布包，像iPhone的钛边，贵的不是牌子，是那些你天天碰、天天摸，舍不得换的小地方。

奔驰也没急着推电动车，G级一年卖二十万辆，利润占整个品牌百分之十八以上，市场买账的就是这种调性，它不跟风，反而靠不变赚大钱，人们愿意为一种老派的确定性掏钱，哪怕价码高得吓人，你按下车门那一下，听见那声咔嗒，心里就知道，这钱花得值不值，不在参数表上。