文丨王成伦
系列散文之一:土地的四季
系列散文之二:土地的温度
系列散文之三:土地的生命

豫东平原上的王家堂,每一片土地都像是一部古老而神秘的典籍,蕴含着无尽的智慧与故事。而连接我和父亲与这部典籍的,便是我们的双脚。它们是土地最忠实的感知者,承载着我们对这片土地深深的眷恋与敬畏。
我踩着父亲的脚印丈量家乡土地的时候,父亲说过的话如同暮鼓晨钟,至今依然还在我的耳畔回响:“土地在一年四季里变化多端,你要用你的双脚去感知土地的季节变化、熟知季节的密码。”从那时起,我经常学着父亲的样子,走向田野,也经常将双脚轻轻地踩在大地上,试着听土地的心跳,触摸土地季节的脉搏与密码。
春之序曲——希望的萌芽
当第一缕春风轻柔地拂过豫东平原,家乡的土地开始从沉睡中缓缓苏醒。我跟随父亲的脚步,试着用光着的小脚丫走在田间的小道上,脚下的土地还带着冬日的余寒,但在不经意间,已隐隐透出一丝丝酥软。我能感觉到,那是土地在舒展筋骨,土地的深处正有一股蓬勃的力量在涌动,那是生命的渴望,是新生、是希望的萌芽。
放眼望去,田野里一片嫩绿。点点新绿,那是草芽在奋力破土,是生命最初的倔强;野菜儿从土里探出头来,好奇地张望着这个世界;麦苗在微风中轻轻摇曳,像是在欢快地舞蹈;用眼睛,我看到了土地的生机与活力;用鼻子,我嗅到了泥土的芬芳和混合着淡淡的青草的清香,那是春天土地散发的独有的气息,清新而又迷人;用耳朵,我听到了鸟儿的欢唱和昆虫的低鸣,它们仿佛在共同演奏一曲春天的序曲,为这片苏醒的土地增添了无限的活力。
此时的土地,宛如一位温柔的母亲,用她温暖的怀抱孕育着新的生命。土地与庄稼之间,土地与草木之间,开始了一场无声的对话。庄稼和草木在土地的滋养下,一点点地生长,而土地则用它的养分和力量,呵护着每一个生命的成长。土地与庄稼与草木的故事,也在这个春天里,悄然拉开了序幕。
夏之狂想——生命的绽放
夏日,阳光炽热而浓烈,土地被烤得滚烫。每一步踩下去,都能感受到那股热力穿透脚底,直达心底。这是土地最具活力的时刻,它像一位激情四溢的舞者,在烈日下尽情释放着自己的能量。
田野里,庄稼们在土地的滋养下、在阳光的照耀下,疯狂地生长着。玉米高昂着翠绿的头颅,高粱举起燃烧的火把,大豆在叶片间藏着鼓鼓的豆荚。用手触摸庄稼的叶片,那粗糙而又充满韧性的质感,让我感受到了生命的蓬勃与坚韧。土地与庄稼之间,仿佛有一种无形的纽带,紧密相连。土地用它的养分和水分,滋养着庄稼;庄稼则以蓬勃的姿态、茁壮的身姿,回报着土地的深情、土地的恩赐。
夏日的夜晚,是土地最宁静的时刻。我和父亲躺在麦场上,仰望着满天繁星,听着蛙叫虫鸣,感受着土地的呼吸。微风拂过,带着田野的气息,让人心旷神怡。此时,土地仿佛在向我讲述它的故事,描述它的喜怒哀乐。我静静地聆听着,心中充满了敬畏和感激。
秋之乐章——丰收的赞歌
秋天,是土地最辉煌的季节。秋风拂过,大地仿佛被一支神奇的画笔染成了金黄。谷浪在微风中翻滚,果园里,红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子挂满枝头,散发着诱人的香气。
我和父亲走在田间,脚下的土地变得更加坚实,仿佛承载着一年的丰收与喜悦。那沉甸甸的谷穗,是土地智慧的结晶,是它用辛勤的付出换来的回报。用眼睛,我看到了土地的富饶和丰收的景象;用鼻子,我嗅到了五谷的芳香和果实的甜香,那是土地给予我们最美的礼物;用嘴巴,我品尝到了玉米的香甜、红薯的软糯和苹果的多汁,那美美的滋味在口中散开,让我感受到了土地的慷慨与馈赠。
此时的土地,宛如一位睿智的老者,用他的沧桑和阅历告诉我们,只有经过岁月的磨砺和耕耘,才能收获人生的硕果。土地与庄稼之间的故事,在这个秋天里,画上了一个圆满的句号。
冬之沉思——生命的蛰伏
冬季家乡的土地,大地被一层厚厚的寒意笼罩,雪花纷纷扬扬地飘落,给整个世界披上了一层洁白的素装。土地在厚厚的积雪下沉睡,仿佛进入了一个漫长的梦境。此时的土地,宛如一位深沉的智者,在寂静中沉淀着自己的思想。
我和父亲走在雪地里,感受着土地的宁静和寒冷。冬小麦在雪被下进入了休眠期。田野里一片寂静,植被变得枯黄,树木褪去了叶子,只剩下光秃秃的枝干,在寒风中坚守着。用心灵,我能感受到土地在沉睡中积蓄着力量,等待着下一个春天的到来。土地知道,只有经过寒冬的蛰伏,生命才能在春天绽放出更加绚烂的光彩。
冬天土地的密码封存于静默,是蛰伏的力量。它让我们明白,生命需要在沉淀中蓄力,在蛰伏中等待机遇。就像冬小麦,在寒冷的大雪下安静地积聚养分和能量,等春天到来时蓬勃生长。
多年后我终于彻悟,双脚丈量的何止是土地?春的新生、夏的生长、秋的丰盈、冬的蓄力,早已透过脚掌融入血脉。当眼观云霞变幻,耳听风雨协奏,鼻嗅泥土芬芳,舌品五谷魂魄,方知跟着父亲丈量土地父亲传授的并非农事,而是万物生命与天地共鸣的法则——万物皆在循环中重生,而人唯有以双脚、双手、眼、耳、鼻、舌、身、意醉心于大地,才能破译土地的季节永恒的偈语和密码。

2025年11月4日写于北京

☆ 本文作者简介:王成伦,河南省西华县人,曾任海政电视艺术中心政委,海军大校,现居北京。
原创文章,未经允许不得转载
编辑:易书生