前有雨天，学生冒雨站在台下听讲话，老师在顶棚下指挥秩序。

后有寒冬清晨，学生在校门口列队敬礼，老师的车窗紧闭，无人回应。

有人说，这乃是尊师重道。不过在我瞧来，这更仿若教育的“形式主义之境”——人心被雕琢成流程，尊重被驯化成姿势。

学生学会了弯腰，却忘了为什么要抬头，

教育，本应是点燃灵魂的火，如今却成了校门口的仪仗队。管理者偏爱整齐，因为整齐的学生好管，整齐的校园好拍，整齐的汇报好交差。

是什么导致了这样的场面，

是教育，变成了一场表演，

我们口口声声说“尊师重道”，但现实中的“尊”，多源于等级，而非真心；“重”是为了便于管理，而非源于情感。

教育，不再是单纯地，去培养人，而是如同一条，制造“标准件”的流水线。孩子并非是，被引导着前行，而是被，按部就班地安排着；老师不再仅仅是，引路人，更宛如那，流程的管理员。

于是，教育成了一个完美的幻觉，

我们看到的不是学生在成长，而是他们在被打磨成“预期中的样子”。他们学会何时鼓掌，何时低头，何时沉默。

他们，渐渐地，失去了那份天真，丢掉了那股锐气，也丧失了那种反抗精神，早早地就学会了“别去惹事”“要有出息”“要会做人”。

有人说，现在的孩子心理问题多。根据《2023年国民抑郁症蓝皮书》，青少年抑郁检出率高达24.6%，其中相当一部分与学业压力及人际关系相关。

他们，哪是病了？他们只是，被困在密不透风的环境里，真实的自我，被压抑成粉末。焦虑，厌学，麻木……这些，都是无声的呼救。

中国科学院心理研究所曾发布研究指出，与控制感和自主性极低的环境长期共存，是导致青少年心理问题的重要外部因素。

教育在忙着治疗这些“症状”，却从不追问：是谁，让他们变成了这样？

当孩子们在雨中列队，当他们在寒风中对着驶入的车辆敬礼，不过却得不到任何回应——我们是否该思考：这些制度，到底是在育人呢，还是在挑选顺从之人？

当教育的初衷被形式主义吞没，它便不再是成长的阶梯，而成了淘汰异己的筛子。

写到这儿，我并非想传递绝望。我们依然要相信教育本应有的意义——它不应只是筛选，更应是唤醒。

它应当，让学生学会独立地思考，而非，训练他们盲目地服从；应当，让他们看见那山外的山，而非，一生被困于命运的栅栏之中。

可现实依然刺眼，

学生们，在那凛冽的寒风中敬礼，雨水纷纷地打湿了他们的校服，不过，车内的那些成年人，甚至连车窗都未曾有过摇下的举动。

这，并非是一件小事，这乃是教育异化的真实写照——形式被置于至高无上的地位，不过却丢失了最为基本的尊重以及那份应有的温度。

我们可以指责制度，但更希望，我们每个人都能从自身开始：看见孩子，听见孩子。

哪怕只有一次真心的回应，也远比千万次空洞的礼仪和口号，更有力量。

让教育回归本质，有温度，有尊重，

让孩子在成长中，真正看见光与希望，