小时候，我的日子过得并不顺心。
我爸妈生了我和姐姐之后，一直想要个男孩，可我妈生我时伤了身体，再也怀不上孩子了。
在老李家，这被认为是大错特错的事。
我奶奶从我记事起，脸上就没对我露出过笑脸。
她总爱唠叨：“女娃子有啥用？迟早是别人家的人，养着就是浪费粮食！”
我爸呢，总是低头抽他的老烟袋，听到这话也装聾作哑。
他看我和姐姐的眼神，就跟看家里那两只下蛋的母鸡差不多，有蛋的时候喂点粮食，没蛋了恨不得一脚踢开。
我不服气，凭什么女孩就比别人差？我偏要争口气！
我拼了命地读书，煤油灯熏得眼睛通红，手指冻得裂了口子也不肯放下笔。
村里其他女孩早就下地干活，等着嫁人，可我偏不干！
我要考出去，我要让我爸我奶奶看看，女孩子也能让家族骄傲！
老天爷大概觉得我太倔，真的给我开了一条路。
我成了槐树村第一个考上省城医学院的女学生！
拿到录取通知书那天，我故意把通知书啪地拍在堂屋的饭桌上，声音响得耳朵都震了一下。
我爸拿着那张薄薄的纸，手微微发抖。
我奶奶撇着嘴，冷哼一声，转身回了里屋，可那天晚饭，她破天荒地往我碗里多夹了两块腊肉。
我从来都是一个不信命的人，我认为只要足够努力，完全可以逆天改命。
可是事实证明，我年轻时候的想法，究竟是有多么的无知可笑……
01
医学院毕业后，我被分配到省城的中心医院，穿上白大褂，成了人人尊敬的张医生。
工资高，地位也不低。
再回槐树村，爸妈脸上的笑容多了，亲戚们老远就迎上来，嘴里喊着：“丽华回来啦！”“咱家丽华真有出息！”
个个对我嘘寒问暖，亲热得不得了。
我知道他们图的是啥，每次回来，我都带了大包小包的点心、布料，还有城里流行的东西，从没少过。
我掏钱给爸妈把老房子翻新了一遍，奶奶瘫在炕上的那两年，药费全是我出的。
他们笑得嘴都合不拢，夸我有孝心。
我心里清楚得很，这哪是孝心，是钱换来的笑脸。
人情冷暖，我早就看透了，不说破，只是给自己留点面子。
爸妈开始操心我的婚事。
“丽华，在医院找个同事多好！都是有稳定工作的，知根知底，门当户对！”
可我偏偏看上了刘志刚。
他在省城做服装生意，是个体户，长得精神，嘴甜会说话，就是生意规模小，赚不了几个钱。
爸妈一听就炸了：“个体户？不就是个摆摊的吗？没个稳定日子！你好歹是大医院的医生，找这种人？丢不丢脸！”
“我自己乐意！”我梗着脖子，那股从小倔到大的劲儿又上来了，“他对我在乎，有冲劲，我相信他能成！”
什么医生配医生，门当户对？我受够了被人瞧不起，我要自己选！
我要跟刘志刚把日子过出个样子，让所有看不起我的人都闭嘴！
就因为这，我跟家里彻底翻脸了。
我爸指着我鼻子骂：“翅膀硬了是吧？滚！以后别踏进这个门！等着后悔吧！”
我咬紧牙关，一滴泪也没掉，收拾了几件简单的行李，搬进了刘志刚租的那间不到二十平米、冬天漏风的小平房。
02
结婚那天，娘家没人来。
刘志刚的妈，也就是我后来的婆婆，皮笑肉不笑地递给我一个薄薄的红包，敷衍地说了几句客套话。
我心里憋着一股气，暗暗发誓：刘志刚，你可得争气！这日子，我一定要过得比谁都好！
婚后的日子，真是苦。
我在医院忙得脚不沾地，手术一台接一台。
回到家，还要伺候刘志刚和他妈。
婆婆住在旁边的院子里，每天三顿饭雷打不动来我们家吃，吃完碗一推就走，从不帮忙。
刘志刚那会儿生意刚起步，资金少，压力大，脾气也越来越坏。
我下夜班累得眼皮都睁不开，还得给他洗堆成山的脏衣服，听他抱怨生意难做，钱不好赚。
“丽华，要不……你晚上少接点夜班？家里都快顾不下了。”有天晚上，他皱着眉头看我放下包。
“不接夜班？那点死工资够干啥？你生意刚开始，处处要花钱，光靠你行吗？”我累得不想多说，只想倒头睡觉。
“行！怎么不行！”他像被踩了尾巴，跳起来嚷，“你就瞧不起我！觉得我赚不了大钱，对吧？”
我懒得跟他吵，实在是累。
心里的委屈，跟谁说？回娘家？爸妈巴不得看我笑话。
跟同事说？家丑不能外扬。
我只能咬牙把苦水往肚子里咽。
再苦再累，我也得撑下去，我要让所有人看看，我张丽华选的路，没错！
日子就在这种没日没夜的忙碌中熬着。
刘志刚脑子活，胆子也大，加上那几年政策宽松，他的服装生意渐渐有了起色，从小摊贩变成了有固定铺子的小老板。
家里的日子慢慢好起来了。
先是搬出了那间小平房，租了个两居室。
后来，刘志刚盘下了一个位置不错的店面，生意越做越稳。
钱多了，我爸妈的态度也变了。
以前过年都不让我进家门的爸，开始主动给我打电话：“丽华啊，啥时候有空带志刚回来看看？家里刚杀了年猪……”
我妈也在旁边帮腔：“是啊，你爸老念叨你们呢。”
我心里冷笑，念叨我们？念叨的是我们兜里的钱吧！
但我还是回去了，带着大包小包的东西。
看着爸妈笑得合不拢嘴的脸，听着亲戚们奉承的话，我心里的憋屈，好像被钱暂时抚平了。
我甚至有点病态的满足感：看吧，你们当初瞧不起的人，现在得靠我！
儿子小杰出生后，日子更忙了。
婆婆还是只动嘴不动手。
“哎哟，我这老腰可不行，抱不动孩子！”
“带孩子可是个细致活，我这老眼昏花的，别把孩子磕了碰了。”
没办法，我只能请保姆，虽然刘志刚嫌贵，也不放心外人。
但也没别的办法。
虽然请了保姆，我还是医院、家里两头跑，累得站着都能睡着。
03
儿子两岁那年，出了点意外。
那天我下夜班，困得要命，保姆带小杰在小区玩。
小孩子跑得快，保姆一时没看住，小杰摔了一跤，额头磕在花坛边上，破了点皮，流了点血。
接到保姆电话，我吓得魂飞魄散，冲回家抱起哭得哇哇叫的儿子就往医院跑。
伤口不大，医生清洗包扎了一下，说没啥事，过几天就好了。
可刘志刚回来，看到儿子额头贴着纱布，脸立刻黑了。
他指着我鼻子吼：“张丽华！你怎么当妈的？上个破班能赚几个钱？连孩子都看不好！请保姆？保姆能当妈吗？我看你心思根本不在家上！这班别上了！赶紧辞职！在家好好带孩子！”
我愣住了，看着他气得扭曲的脸，心像掉进了冰窟窿：“我的工作……”
“工作？你那破工作有啥舍不得的？能赚几个钱？有我在外面拼死拼活养家还不够？”他唾沫星子喷到我脸上，“你看看你现在，哪还有点当妈的样子？孩子都带不好！赶紧给我辞了！在家待着！”
婆婆在旁边帮腔：“志刚说得对！女人家，相夫教子才是正经事！你那工作风吹不着雨淋不着的，有啥好？孩子才是大事！你看看，孩子摔成这样，多遭罪！”
我看着儿子懵懂的眼睛，看着他额头那块碍眼的纱布，再看看眼前这对咄咄逼人的母子，浑身的力气都被抽干了。
吵吗？闹吗？为了保住那份我热爱、为之奋斗多年的工作？
可孩子确实是在保姆看护时摔的，我理亏。
刘志刚那句“挣不了几个钱”像刀子一样扎在我心上。
那份曾让我挺直腰杆、引以为傲的工作，在他们眼里，啥也不是。
我像被抽掉了脊梁骨，慢慢蹲下去，捂住脸，肩膀止不住地抖。
眼泪从指缝里渗出来，又咸又涩。
不是为儿子这点小伤，是为我自己。
“好……我辞。”这句话耗尽了我所有力气。
从此，我脱下白大褂，成了刘志刚嘴里那个“在家享清福”的家庭主妇。
没了工作，没了收入，我在这个家的地位一落千丈。
刘志刚每个月给我点生活费，像打发要饭的，多一分都要问清楚花哪儿了。
婆婆来得更勤了，指手画脚，挑三拣四。
“这菜炒咸了，志刚喜欢吃清淡的，你不知道？”
“地板咋没擦干净？志刚回来看着多不舒心！”
“小杰这衣服都旧了，也不知道买件新的？志刚在外面辛苦挣钱，你就这么糟蹋？”
她总能挑出毛病，话里话外透着“你吃我儿子的，喝我儿子的，就该当牛做马”的意思。
我受不了，真受不了。
有一次，我实在憋屈，趁回娘家，跟我妈和姐姐诉苦。
我说婆婆刻薄，说刘志刚给钱抠门，说这日子过得太窝囊。
我妈听完，叹了口气：“丽华啊，忍忍吧。志刚现在能赚钱，你婆婆是长辈，说你两句就说两句。你不上班了，在家带带孩子做做饭，多轻松，有啥好抱怨的？”
姐姐也说：“就是，志刚没在外面乱搞，钱都拿回家，这就不错了！你看看你，住着大房子，吃穿不愁，多少人羡慕不来呢！知足吧！”
我看着她们理所当然的表情，后面的话全堵在喉咙里。
轻松？原来在她们眼里，我这就是轻松？
从那以后，不管多委屈，我再也没跟娘家人提过一个字。
说了也是白说，只会让人笑话。
04
刘志刚的生意越做越大，开了公司，买了车，换了更大的房子。
他应酬越来越多，回来得越来越晚。
有时候一身酒气，有时候身上带着陌生的香水味。
我心里的刺越积越多。
有一次，他回来换衣服，准备去参加什么重要的晚宴。
我看着他拿出那套昂贵的西装，对着镜子仔细打领带，忍不住说：“志刚，今晚……又是跟谁吃饭？要不……我跟你一起去？”
他打领带的手停了一下，从镜子里瞥了我一眼，那眼神带着点不耐烦，还有点说不清的轻视。
“你去？你去干啥？在家待着吧。”他整理好领带，拿起公文包，“这种场合，带你去不合适。得带个能说会道的、撑得起场面的，谈生意才方便。你就在家带好孩子吧。”
“撑得起场面？”我像被扇了一巴掌，脸火辣辣地烧，“刘志刚，你啥意思？我张丽华给你丢人了？”
他大概觉得自己话说重了，语气稍稍缓了缓，但话里的意思更扎心：“丽华，不是丢人。你看你，这些年在家操劳，人也憔悴了。这种场合，都是场面人，你也不太适应。带个秘书去，也是为了工作，为了这个家好，你别多想。”
他说完，拉开门就走了。
我站在原地，手脚冰凉。
他那句“不太适应”，像针扎在我心上。
我气得浑身发抖，抓起包就冲回了娘家。
“他嫌我老了！嫌我带不出去了！要带年轻漂亮的女秘书出去应酬！”我对着我妈和姐姐哭诉，委屈得不行。
我妈皱着眉：“志刚说的也没错啊！他那么大个老板，出去谈生意，身边带的人当然要能撑场面。你这些年在家，确实不太注意打扮了。带秘书是为了工作，又不是干别的，你闹啥？”
姐姐也附和：“是啊，丽华，男人在外面打拼不容易，得要面子。你体谅体谅他。只要他钱拿回家，人在外面不乱搞，就行了！你管他带谁出去应酬？别钻牛角尖！”
我听着她们的话，心彻底凉透了。
原来在她们眼里，刘志刚这样对我，是天经地义的？是我在无理取闹？
我像个傻子一样看着她们，眼泪都忘了流。
最后，我什么也没说，默默起身，离开了那个所谓的“娘家”。
那个晚上，我一个人在空荡荡的大房子里坐了一夜，第一次清楚地意识到，这世上，真的没谁能靠得住。
父母、姐妹、丈夫，全都一样。
日子就像掺了沙子的饭，硌得慌，还得硬着头皮往下咽。
我继续当我的“刘太太”，伺候老的，伺候小的。
婆婆身体硬朗，骂起人来中气十足，可一生病，就脆弱得像纸糊的，非要我床前床后伺候，端茶倒水，擦身按摩。
刘志刚呢，忙，没空。