文|祁言

前言

朋友好，我是小川。

一个初二辍学、15岁南下、在深圳磨手表玻璃的女工，40年后身家1270亿。

还在10月28日胡润百富榜上第二次成了中国女首富，财富比去年增长170亿元，排名上升1位。

这话要不是榜单写着，谁信？可周群飞偏偏把这事干成了。

辍学当女工

1985年，在湖南湘潭农村，周群飞5岁时没了妈。

父亲在上世纪60年代的一次事故中被炸瞎双眼、炸掉两根手。

他原本是篾工，会做竹背篮，失明后靠这门手艺养活三个孩子。

父亲请人教周群飞《三字经》，要她抄《增广贤文》。

在我看来，这种家庭给不了钱，却给了周群飞一个更硬的东西：手上有技能，心里才不慌。

周群飞每天背竹篮上山砍柴、砍竹子、打猪草，回家喂猪喂鸡。

由于家境困难，周群飞只读到初二，家里就供不起了，她15岁就去了广东打工。

周群飞的首站选在深圳大学附近的澳亚光学，为的是半工半读。

第一份工是看工棚，第二份工是在车间磨手表玻璃。

说真的，很多人可能到这一步就认命了，但周群飞没有。

白天在车间磨玻璃，晚上去夜校，考会计证、电脑操作员证、报关证，还考了B牌驾驶证；又开服装店，学门店经营、货源渠道管理。

周群飞常说，知识技能掌握在自己手上，比什么都安心。

7年打工，周群飞厌倦了旧机器翻新、工艺不齐全、员工吃住工作都在一栋小楼里的日子，写了辞职信。

厂长为了留她，升她为主管，让她负责筹备丝网印刷部。

周群飞借来一本《丝网印刷》，对着书自己摸索。

1990年澳亚光学扩建，厂房建到一半停工，老板准备撤资，周群飞毛遂自荐：成了，工资随你定；失败了，我给你打一辈子工。

工厂投产后，主要给手表玻璃印字和图案，三年后，这个厂成了公司效益最好的厂。

可老板的亲戚一个个进来，经营理念也出现分歧，周群飞最终选择离职。

1993年3月18日，23岁的周群飞带着近2万港元，和亲戚在深圳宝安租了一套三室一厅，一家人吃在里面、住在里面、干活也在里面。

她既要拉订单、又要做生产，加工厂一窝蜂涌进来，利润越来越薄，上下游不断洗牌。

一些客户上半年合作得好好的，下半年就不见了踪影，很多货款都收不回来。

整整三年春节，周群飞没回老家。

1997年亚洲金融危机，客户拿旧设备抵债，她接受下来，反倒形成完整的手表玻璃生产线，完善了上下游产业链、拓展了业务。

可真正让周群飞翻身的，是2001年一个手机视窗玻璃的机会——朋友出200万进来又撤资，她卖房发工资，这局她怎么翻？

手表玻璃到苹果链

2001年，周群飞接触到给国内手机厂商生产手机视窗玻璃的机会，与朋友合资成立蓝思科技，她以设备和技术出资，朋友出200万。

当时市场刚刚起步，收入并不理想，收款也很难，朋友见状撤资，她不得不卖房，以保证工人工资。

周群飞靠与国内手机厂商在玻璃屏上的合作成功，从手表加工制造转型到手机玻璃屏幕。

2003年蓝思科技与摩托罗拉合作，对方要求新玻璃屏在一定高度自由跌落后不能破碎，使用中玻璃破碎也不能伤人。

日本供应商过不了跌落测试。

周群飞带着团队连熬三天三夜，用离子交换提高玻璃韧性，终于做出让客户满意的样品，赢得订单，那款手机全球卖了1亿多部。

之后，三星、诺基亚、HTC等国际手机品牌纷纷登场。

2007年，苹果找上门时，周群飞已经自己干了14年，长沙车间攻关3个月，最终做成了苹果满意的屏幕。

随着智能手机普及，玻璃触摸屏要求更大、更不易碎、更轻薄，需求巨大，收入也飞速发展。

2015年3月18日，蓝思科技在深交所创业板上市，她穿一身红衣敲钟。

同年第一次成中国女首富，创下营收第一、净利润第一、资产总计第一、首发后总股本第一、控股股东持股比例第一、董事长薪酬第一六项纪录。

周群飞说，自己不希望企业规模最大，而希望它最有创新力；因为规模大并不代表实力，技术迭代迅速，规模往往意味着不灵活。

我个人认为，这话不是漂亮话，是她从“别人的体系”里爬出来后得出的硬账。

但风光底下账在变：苹果订单一度占她营收71%，苹果一咳嗽，她就得感冒——她会不会被这棵大树困住？

砸研发找下一块玻璃

71%是什么概念？以我的理解，就像一个人七成工资来自一个老板，老板打个喷嚏，你全家都得找药。

果链的荣光和果链的依附，是同一样东西。

换成别人，抱着这棵大树守着也就够了。但周群飞没有，她很早就把大笔利润砸进研发。

2011年公司开始研发蓝宝石、精密陶瓷、3D曲面玻璃。

2016年上半年又投入6.8亿元研发费用，3D曲面玻璃生产工艺不断改进，部分关键工艺取得重要突破。

周群飞说：“不继续投入研发就是等死。”

2017年周群飞拿下特斯拉中控屏。

今年4月，人形机器人跑半程马拉松，冠军跑出比人类世界纪录还快的成绩，荣耀机器人背后132款专用金属结构件出自她的工厂，此外还有算力机柜。

1985年周群飞坐火车南下时，车厢里挤满了和她一样的年轻人。

那些年，中国车间做衬衫、做鞋、做塑料玩具，流传着“八亿件衬衫才能换一架飞机”的说法。

40年过去，车间还在，但做的东西变了：从衬衫和玩具做到手机玻璃，做到机器人身上的骨头，做到算力机柜。

在我看来，这不是简单地换产品，而是中国制造一条链在往上爬。

第一次当上女首富那年，周群飞回湖南老家给父亲扫墓，中午叫上几个同年好友吃了一顿家常饭，有人提起“女首富”三个字，她连连摆手，让大家别张扬。

周群飞说，得意的时候不要太得意，失意的时候不要太失意。

40年前，周群飞磨玻璃当女工；40年后，行里有个说法，世界上几乎每两片手机玻璃就有一片出自她的厂。

周群飞现在还留着人生第一张工牌，照片上是十五六岁的她，那时候的她大概只想着明天别迟到、这个月工资别被扣。

周群飞不知道自己以后会成为谁，只是把手上那块玻璃一块一块磨下去。

所以别急着瞧不起小岗位，周群飞那块玻璃最早也只有一块手表那么大——你手里那块“玻璃”，准备磨到什么时候？