那年我二十五岁我厚着脸皮去求刚从部队转业的二叔借五万周转，他在说“国家干部不能乱借钱，影响不好”，把我打发走了，十年后，我在市里开了六家火锅连锁店，二叔却带着他儿子笑眯眯地登门，说想“入个股，搭个便车”。
厂子倒闭那阵，我在县城混得像条狗，每月发不下工资，车间主任卷了最后一点公款跑了，留下我们两百多号人蹲在厂门口骂娘，我爸以前是老会计，一辈子要面子，死活不让我借高利贷，那天晚上，我妈偷偷塞给我二叔家的地址，说：“你二叔现在是干部，兴许能帮一把。”
我骑着破自行车去了供销社，二叔办公室在三楼，门虚掩着，里面空调呼呼吹，他穿着洗得发白的的确良衬衫，袖子挽到胳膊肘，正跟人打电话，我敲门进去，把信封放桌上，里面是厂里开的证明，还有我写的借条，五万块在当时能买两套县城最好的单元房了。
二叔瞅了一眼信封，皱眉：“小伟啊，二叔现在是国家干部，政策规定不能随便借钱给私人，你也知道，现在查得严……”我急得额头冒汗：“二叔，我知道您难处，您就当帮侄子救个命，利息我按银行双倍给！”
他把信封推回来，语气软了点：“不是二叔不帮你，实在是有纪律，你再想想别的办法吧。”我灰溜溜地走了，一路骑车一路哭。那是我这辈子第一次恨一个人恨得牙痒。
后来我才知道，那天二叔刚好在等他战友的儿子来“办事”，五万块人家随手就塞给他当“感谢费”，他不是不能借，是不想借给我们家这种“没出息的亲戚”。
被二叔拒了之后，我反而彻底死心了，我把家里的老房子抵押给信用社，贷了八万，又东拼西凑十来万，南下四川学火锅，2008年金融危机，满大街都是倒闭的餐馆，房东恨不得把店白送。
我在成都市中心接了一家倒闭的火锅店，位置好，房租却只签了一万二一年，那年牛油九块一斤，辣椒五毛一斤，我跟师傅睡在后厨的行军床上，凌晨三点起来熬底料，半年没回过家，
第一家店开起来那天，我爸来看我，站在门口不敢进来，说怕踩脏了地砖，我把他拉进来，给他夹了一筷子毛肚，他吃着吃着就哭了。那一刻我知道，我不能再回头了。
十年时间，说长不长，我从一家店干到六家店，从夫妻店干到两百多员工，从自己端盘子到请职业经理人，2017年我在省会最贵的商场开出第六家分店那天，门口排队排了三百米，消防都来维持秩序，我拍了视频发朋友圈，配文就四个字：感谢拒绝。
那天晚上，二叔加了我微信，他头像还是那张穿军装的老照片，验证消息写着：“二叔想你了。”我通过了，没回话，第二天一早，他直接打来电话，语气熟络得像昨天刚见过：“小伟啊，在省城发财了也不跟二叔说一声？听说你店开得红火，了不起！”
我“嗯”了两声，他接着说：“你堂弟小龙大学毕业没找到工作，在家闲着怪可怜的，你看能不能安排个事做？或者……二叔手头也有点积蓄，想入点股份，大家都是一家人嘛。”
我当时正在新店后厨试新锅底，手机开着免提，旁边切菜的师傅都听见了，我笑了，问：“二叔，您还记得十年前我找您借五万的事吗？”电话那头沉默了三秒，他打哈哈：“那时候二叔也是没办法，政策严……”
我打断他：“那五万，我现在一分利息不要，给您行吗？”二叔急了：“小伟你这是啥话！一家人说两家话！”我把电话挂了。
第二天，二叔还是带着小龙来了，小龙比我小五岁，当年我被拒那天，他正坐在二叔家玩游戏机，现在二十八了，染一头黄毛，穿一身潮牌，手里拎着我家门店的打包袋，一进门就喊：“哥！我跟你说，你家这个鸳鸯锅底绝了！我吃了五次了！”
二叔一脸褶子都笑开了，花白头发抹得油亮，进门就握我的手：“小伟啊，二叔今天就是来看看你，这么多年没好好陪你，你别往心里去。”我把他们让到办公室，给他俩倒了茶。
二叔掏出一个信封，放在桌上，推过来：“这里十万，算二叔入股，你也别嫌少，意思意思。”我没碰信封，问小龙：“你想干什么？”小龙挠挠头：“哥，我想当店长，年薪多少随你开！”我笑了：“店长要从洗碗干起，你行吗？”小龙脸蔫了。
二叔看气氛不对，赶紧打圆场：“小伟啊，你堂弟还小，不懂事，你看二叔这把年纪了，也快退休了，总想给孩子找个依靠……”我盯着二叔，突然问：“二叔，您还记得您当初说的话吗？国家干部不能乱借钱，影响不好。”
二叔脸红了红，干笑两声：“过去的事就别提了，谁没个难处。”我把信封推回去：“二叔，我现在也不是国家干部，您这钱我不能收，影响不好。”空气安静得能听见空调滴水的声音，二叔站起来，脸涨得通红，手抖着指我：“你、你这孩子怎么这么小心眼！”我站起身，给他开门：“二叔，慢走。不送。”
他们走后，我一个人坐在办公室抽了根烟，窗外是新店开业的水牌，红彤彤写着“开业大吉”，我突然想起十年前骑车回家的那个雨夜，浑身湿透，路灯把影子拉得老长，那时候我以为这辈子完了，现在才知道，那天晚上，我其实已经活过来了。
后来小龙自己来找过我一次，没带二叔，他低着头，说：“哥，我爸那人你也知道，他这辈子就那点出息，我不想跟他一样。”我给他安排在最偏的一家店，从传菜员干起，三个月后，他升了领班，头发也染回来了，二叔再没来过店里，听说退休后在家种花，微信头像换成了自家阳台的多肉。
人这辈子，很多事不是不报，是时候未到，我不恨二叔了，只是再也不想欠他，也不想他欠我，有些路，只能自己走，而我早就走出了自己的六家店，六盏灯，照亮了当年的那条黑路。
