深秋的紫禁城弥漫着桂香，但乾清宫内却火药味十足。康熙四十七年，八阿哥胤禩跪在冰冷的御阶下，冷汗浸透了朝服，而站在一旁的九阿哥胤禟虽低头受训，心中却暗自发誓要助八哥重返权力中心。未等他开口，十四阿哥竟先跳出来为八阿哥鸣不平，暴怒的康熙甚至抽刀欲斩，幸而五阿哥及时阻拦。这一幕若是民间戏文，或许能博得满堂彩，但在康熙眼中，这不过是荒唐的“兄弟义气”。

这场风波的根源在于太子之位的争夺。康熙对胤禩的贬斥彻底撕破了皇子们表面的和谐。胤禟虽未直接顶撞，却因与八阿哥的密切关系成为父亲眼中的“同谋”。康熙一记耳光打在他脸上，金镶玉扳指划出血痕，也划清了父子间的最后一丝温情。

胤禟从小因长相备受嘲讽。母亲宜妃宠冠后宫，哥哥胤祺仪表堂堂，唯独他继承了康熙的高颧骨和母亲的薄唇，被兄弟调侃“吓跑猎物”。然而，这副不起眼的外表下藏着一颗精明的心。他精通四国语言，痴迷西洋机械，甚至靠拆装自鸣钟打发时间，堪称“紫禁城技术宅”。

与其他皇子不同，胤禟的野心不在权谋，而在商道。他开设当铺、放贷敛财，连礼部官员倒卖贡品都被他讹了一笔。康熙四十七年的举荐太子事件中，他化身“八爷党投资人”，将银票夹在佛经中输送政治献金。八阿哥倒台后，他又转投十四阿哥麾下，甚至幻想新君登基后能坐拥金山银海。

雍正登基后，胤禟的流放生涯竟成了“商务考察”。他克扣军饷、倒卖战马，甚至发明了混合满文、阿拉伯数字和《西厢记》唱词的密信系统。这份“胤禟密码”最终成为他的罪证——雍正以“里通外国”为由将他押回京城。

狱中的胤禟彻底豁达，甚至调侃雍正赐他的羞辱性名字：“猪能活到年关，皇上能吗？”这位一生精于算计的皇子，最终在监禁中凄惨离世。他的命运如同最爱的西洋钟表——精密却错位，华丽却叛逆。康熙骂他“梁山泊义气”，却不知他早已看透：紫禁城的金砖下，埋的从来只有权力，没有亲情。