⭐楔子
我蹲在厨房门口，听见儿子在客厅跟儿媳说离婚。两个人压着嗓子，没吵没闹。我攥着洗菜盆，心想忍一忍吧，孩子们的事我别掺和。谁知道儿媳收拾完东西，走到我面前说：“妈，小宝我带不走，您帮衬着点。”儿子蹲在旁边抽烟，闷声说：“我住单位宿舍，也不方便带。”我愣住了，六岁的小宝就站在墙角，抱着他的小熊。我把洗菜盆里的水倒掉，手在围裙上擦了擦，转身把小宝的小书包从柜子顶上拿下来，拉链拉开，开始往里装他的换洗衣服。
第一章 屋檐下的账本
小宝留下来那天，家里安静得吓人。
儿子第二天一早就走了。他拎着个黑皮包，头发乱糟糟的。出门前他摸了摸小宝的头，说：“爸得去忙，你听奶奶话。”小宝没抬头，抱着小熊“嗯”了一声。
门关上以后，我坐在沙发上发呆。小宝爬上来，挨着我。他小声问：“奶奶，妈妈呢？”我嗓子眼发紧，说：“妈妈出差了，过阵子回。”他点点头，没再问。
我今年五十七，老伴十年前走的。退休前我在纺织厂上班，现在一个月退休金两千八。儿子今年三十一，在一家物流公司开货车。儿媳姓周，比儿子小两岁，在超市做收银。两个人结婚七年，从没听他们红过脸。谁能想到，说离就离了。
中午我给小宝煮了碗面条。他吃了一半，剩下一半挑进我碗里。我说：“你吃你的。”他摇头：“奶奶先吃。”我心里一酸。这孩子懂事得让人心疼。
下午我翻了翻家里的账本。老伴在世时有个记账的习惯，我后来也跟着记。翻开最近半年的，发现儿子给家里的钱越来越少。上个月只给了五百。以前都是一千五。我叹了口气，把账本合上。
傍晚儿子打来电话。他说：“妈，我跟小周离了。小宝先放您那儿，等我安顿好再说。”我问：“你安顿好要多久？”他沉默了一会儿，说：“快的话两三个月。”我听着电话里的忙音，半天没放下手机。
小宝在客厅看电视。动画片的声音很大。我走过去，把声音调小了一点。他抬头看我，眼睛亮亮的。我说：“小宝，今晚跟奶奶睡好不好？”他点点头，钻进我怀里。
那天晚上我翻来覆去睡不着。小宝睡得沉，小手攥着我的衣角。我想起儿子小时候，也是这样。可那时候老伴还在，日子再难也有个商量的人。现在就剩我一个。
第二天一早，我送小宝去幼儿园。他背着那个小书包，拉链是我昨天拉上的。路上碰到邻居张婶。她问：“这是小宝吧？他妈呢？”我笑着说：“出差了。”小宝在旁边拽我的衣角。张婶没再问，摆摆手走了。
幼儿园门口挤满了家长。小宝自己走进去，没回头。我站在铁门外面，看着他的小背影。老师领着他进了教室。我站了一会儿才走。
回家路上我拐进菜市场。买了把青菜，两斤鸡蛋，还有小宝爱吃的草莓。算下来花了四十三块。我想了想，又退掉一盒草莓。省着点吧。
下午我在家收拾屋子。把小宝的玩具箱搬到客厅角落。他的衣服不多，我翻出几件儿子小时候的旧衣服，改了改。虽然旧了点，穿在里面暖和。
第三天早上，儿子回来了。他拎着一个塑料袋，里面是两盒牛奶，一袋苹果。他说：“妈，我来看看小宝。”我说：“他去幼儿园了。”他点点头，在沙发上坐下。我给他倒了杯水。他喝了一口，说：“妈，我可能要换工作。这边物流公司效益不好，我想去南方跑长途。”我问：“那小宝呢？”他说：“先放您这儿，等我那边稳定了再说。”
我看着他。他眼睛底下青着，胡子也没刮。我说：“你这叫稳定？把儿子丢给我，自己去南方？”他低着头说：“妈，我也没办法。我住单位宿舍，连张床都没有。带着小宝怎么跑车？”我说：“那你跟小周商量过没有？孩子她妈，总得管吧？”他苦笑：“她不管。她说她要重新生活。”
我气得手发抖。我说：“那是你儿子！你们两个倒好，一个不要，一个也不要。”儿子站起来，说：“妈，您就当帮帮我。等我挣了钱，一定接他走。”说完他就走了。门摔得响。
我站在客厅里，眼泪掉下来。我想起账本上那五百块钱。这就是他说的“帮衬”。
晚上小宝回来，举着一张画给我看。画上是一家三口，手拉手。他指着画说：“奶奶，这是爸爸，这是妈妈，这是我。”我搂住他，说：“画得好。”他问：“爸爸什么时候回来？”我说：“快了。”他笑了。
那天夜里我又翻开账本。把儿子给的五百块记上。旁边写了一行小字：小宝奶粉钱，三百。剩下的二百，买菜。我合上本子，觉得这日子，得算计着过。
第二章 六岁的行李箱
小宝在幼儿园交了个朋友。叫浩浩，胖乎乎的。浩浩的妈妈每天开小车接送。小宝回来跟我说：“奶奶，浩浩说他妈妈不要他了，后来他爸爸又给他找了个新妈妈。”我问：“那浩浩高兴吗？”小宝摇头：“他说新妈妈不让他吃冰淇淋。”我想了想，说：“那咱们不吃冰淇淋，吃苹果好不好？”小宝笑了。
周末我带小宝去公园。他骑着小三轮车，我在后面跟着。公园里好多爷爷奶奶带孩子。有个老太太凑过来问：“这是你孙子吧？他妈呢？”我说：“上班忙。”她点点头，说：“现在年轻人不容易。”我没接话。
小宝玩累了，坐在长椅上吃面包。我问：“想不想妈妈？”他咬着面包，眼睛看着地上。过了好一会儿，他说：“想。”我摸摸他的头。他说：“但是妈妈不要我了。”我鼻子一酸，说：“妈妈不是不要你。妈妈有妈妈的事。”他问：“那爸爸呢？”我说：“爸爸去挣钱了，挣了钱就回来接你。”他点点头，把最后一口面包塞进嘴里。
回家路上经过超市。小宝指着门口的玩具车说：“奶奶，我想要那个。”我看了看价签，五十八。我说：“下次买好不好？今天钱不够。”他没闹，拉着我的手走了。走了几步，他回头看了一眼那个玩具车。我记在心里。
晚上我翻出老伴留下的旧手表。还能走。我拿到当铺，当了二百块。第二天我又去超市，把那个玩具车买回来了。小宝放学回来，看见玩具车放在桌上，高兴得跳起来。他抱着我腿说：“奶奶最好！”我蹲下来，说：“但是有个条件。以后每天自己穿衣服，好不好？”他用力点头。
儿子又打来电话。这次说他在南方找到了活，跑长途专线，一个月能挣六千。我说：“那小宝呢？”他说：“妈，再帮我带半年。半年后我租好房子就接他。”我冷笑：“半年？你当这是寄养所？”他求我：“妈，就半年。我给您每月一千五。”我说：“一千五？小宝幼儿园托费就要一千二。”他沉默了。最后说：“那我再加五百。两千，行不行？”我说：“行。但你得每个月准时打。少一次，我就带孩子找你去。”他说：“好。”
挂了电话，我翻开账本。在收入那栏写上：儿子抚养费，两千。支出那栏：幼儿园托费一千二，菜钱六百，水电煤气三百。剩下的算结余。我算来算去，一个月刚好够。但小宝的衣裳、鞋、看病，这些没算进去。我叹了口气。
小宝的鞋小了。我带他去街上买。他挑了一双蓝色的运动鞋，八十九。我咬咬牙买了。回家路上他穿着新鞋，走一步踢一下石子。我看着他的脚。这孩子长得快，明年鞋又得换。
幼儿园老师打电话来，说小宝有点咳嗽。我赶紧去接他。带他去社区诊所，医生说没事，开点药就行。药费三十七。我付了钱，领着小宝回家。他趴在我背上睡着了。我背着他走了两站路，省了公交车钱。
晚上小宝吃了药，睡得早。我坐在灯下，把今天的花销一笔笔记上。药费三十七，鞋八十九，菜钱四十一。加起来一百六十七。账本上红字多了。我合上本子，揉了揉眼睛。
第二天早上，小宝咳嗽好多了。他背着书包出门，走到门口回头说：“奶奶，晚上给我讲故事。”我说：“好。”他笑了。
我站在门口，看着他走远。六岁的孩子，行李箱里装着换洗衣服。他的世界里，家就是奶奶的沙发。我想起儿媳那天说的话：“帮衬着点。”帮衬。说得轻巧。
我转身进屋，把账本翻开。在最后一页，我写了一行字：小宝的鞋，下一双预算一百。然后我把本子锁进抽屉。钥匙挂在脖子上。
第三章 电话那头的沉默
儿子第一次打抚养费，拖了五天。我等到第十天，钱还没到。我打他电话，关机。我急了，又打，还是关。我翻出他单位以前的老号码，打过去，一个女的接的。我问：“请问小陈在吗？”她说：“哪个小陈？我们这儿没有姓陈的。”我愣了。儿子之前说他在南方跑长途，留的号码是单位宿舍的。难道他没去？
我坐不住了。给儿媳打电话。响了很久，她接了。我问：“小宝的事，你知道不？”她沉默了一会儿，说：“知道。”我问：“你为啥不要他？”她说：“我养不起。我一个月才挣三千，房租就要一千五。我连自己都顾不好。”我问：“那你跟小陈商量过没有？孩子总得有个妈。”她说：“他也没要。他说的，先放他妈那儿。”我气得手抖：“你们两个倒好，把孩子当皮球踢。”她没说话。最后说了一句：“妈，对不住。”就挂了。
我拿着手机，半天没回过神。对不住？一句对不住就完了？
下午我去幼儿园接小宝。他出来时手里举着一朵纸花。说是手工课做的。他递给我，说：“奶奶，送给你。”我接过花，塑料的，颜色都印到手上。我说：“真好看。”他得意地笑。
回家路上我拐进药店，买了瓶止咳糖浆。小宝早上又咳了两声。花掉二十八块。账本上又多一笔。
晚上我坐在灯下，盯着手机。儿子还是关机。我翻出他以前的一个朋友的号码，打过去。对方说：“小陈啊？他好像在城西那边跑黑车，没去南方。”我问：“城西？他不是说去南方了吗？”对方说：“谁知道呢。他欠了点钱，可能躲着。”
我放下手机。心凉了半截。欠钱？躲着？把孩子丢给我，自己去躲债？
第二天一早，我带着小宝去幼儿园。路上他问：“奶奶，爸爸什么时候回来？”我说：“快了。”他问：“他回来给我带玩具吗？”我说：“带的。”他高兴了。
送完小宝，我坐公交车去了城西。我只有儿子以前发过的一个定位，在一个物流园附近。我找了半天，问了好几个人。最后在一个停车场角落里，看见了他的车。那辆旧面包车，车门上漆都掉了。
我走过去，敲了敲车窗。车窗摇下来，儿子在里面抽烟。他看见我，吓了一跳。我说：“你不是说去南方了吗？”他眼神躲闪，说：“妈，您怎么来了？”我说：“你儿子在家等我给你打电话。你关机。你知不知道小宝问我爸爸什么时候回来？”他低着头，不说话。我说：“你欠了多少？”他闷声说：“三万。”我问：“高利贷？”他点头。我说：“你疯了？”他说：“妈，我没办法。物流公司倒闭了，我欠了工资，又借了钱。现在跑黑车一天挣百八十，连利息都不够。”
我站在车外，太阳晒得我头晕。我说：“那你也不能把孩子丢给我不管。”他说：“妈，您退休金不是有两千八吗？加上我给的两千，够你们爷俩花了。”我气笑了：“两千八是我的养老钱！你当是我挣的零花？”他说：“那您先垫着，等我翻了身就还。”我说：“翻身？你拿什么翻身？跑黑车？躲债？”他没吭声。
我转身走了。走了几步，回头喊了一句：“这个月的两千，最迟十五号打到我卡上。少一分，我带着小宝去找你。”他没应声。车开走了。
回家后我坐在沙发上，半天没动。小宝的纸花放在茶几上。我拿起来看了看，又放下。
晚上小宝回来，问我：“奶奶，你今天去哪儿了？”我说：“去见了爸爸。”他眼睛亮了：“爸爸啥时候回来？”我说：“过几天。”他满意地去玩玩具车了。
我翻开账本。在儿子名字旁边，画了一个圈。又写下一行字：十五号，两千。如果不到，去找。
第四章 幼儿园门口的风波
十五号到了。卡上没进账。十六号，还是没有。我打儿子电话，通了，但没人接。我发了短信：钱呢？没回。
小宝在幼儿园跟小朋友打架了。老师打电话叫我。我赶到时，小宝坐在走廊的小椅子上，脸上有一道红印子。老师说他先动手，打了浩浩。我问为啥。小宝低着头不说话。老师说他骂浩浩是“没妈妈的小孩”。浩浩急了，推了他一把。小宝就动手了。
我带着小宝回家。路上他一直哭。我说：“你为啥骂人家？”他抽噎着说：“他说我也没有妈妈。”我停住脚步。蹲下来看着他。我说：“小宝，妈妈是出差了。爸爸在挣钱。你跟浩浩一样，都有妈妈。”他哭得更凶了：“他说明明妈妈不要我了！他说他听见他妈妈说他妈妈不要他了！”我搂住他。眼泪也掉下来。
那天晚上我没记账。我坐在小宝床边，看着他睡着。他脸上那道红印子，像条小虫子。我想起儿媳的脸。她走那天，也是这么安静。连个行李箱都没拉。就背了个布包。
第二天我给儿媳发短信。我说：小宝想你了。她回：我知道。我说：能不能来看看他？她没回。过了半小时，回了一句：我周末休息，下午过去一趟。
周末她真来了。穿着超市的工装，头发扎着，瘦了一圈。小宝开门看见她，愣了一下。然后扑上去。她抱着他，眼睛红了。小宝喊：“妈妈！”她“哎”了一声。
我在厨房烧水。听见客厅里小宝叽叽喳喳说个不停。儿媳偶尔应一声。水烧开了，我泡了杯茶端过去。她接了，说：“谢谢妈。”我坐下来。小宝在旁边玩玩具车。儿媳说：“他长高了。”我说：“嗯。鞋都小了。”她低头看着茶，说：“我上个月涨了工资，三千五了。”我说：“哦。”她说：“我想……能不能每个月给小宝五百？”我说：“你给不给是你的事。但孩子不能没妈。”她沉默了。小宝跑过来，爬到她腿上。她搂着他。过了好久，她说：“妈，我租的房子太小了，就一间。不方便带他。”我说：“那你就多来看看。”她点头。
她走的时候，小宝哭着不让走。她蹲下来，说：“妈妈下周末还来。”小宝说：“说话算数？”她说：“算数。”小宝这才松开手。
我送她到楼下。她说：“妈，辛苦您了。”我说：“不辛苦。但你得记住，你是他妈。”她点头，走了。
晚上我翻开账本。在收入那栏，加了一行：儿媳，五百。虽然还没到手，但我先写上。支出那边，小宝的咳嗽药又吃完了，得再买。加上上次欠的药费，又是一笔。我算来算去，发现这个月超支了。退休金两千八，儿子该给的两千没到，儿媳的五百还不知道啥时候来。手里的钱，只够撑到下个月十号。
我坐在灯下，把账本翻来覆去看了三遍。最后在封底写下一行字：找小陈要钱，刻不容缓。
第五章 抽屉里的存折
我决定去找儿子。不是去城西，是去他躲债的那个地方。我托人打听了，他在城北一个城中村租了个小单间。我坐了一个多小时公交，又走了二十分钟，才找到那个地方。巷子又窄又臭。他的房间在一楼，门上贴着个福字，都褪色了。
我敲门。没人应。我推了推，门没锁。进去一看，屋里一股烟味。一张床，一个桌子，地上堆着方便面盒子。儿子不在。我等了半小时，他回来了。看见我，愣在门口。我说：“你这地方，猪都不住。”他苦笑，进来。我说：“钱呢？”他说：“妈，再宽限几天。我这两天拉了几个活，能挣点。”我说：“小宝幼儿园下个月托费该交了。一千二。你给不了，我拿啥交？”他翻口袋，掏出几张零钱，说：“就这些了。”我数了数，一百三十七块。我说：“你跑黑车，一天挣百八十，钱呢？”他低声说：“还了一部分债。”我气得想摔东西。我说：“你儿子在家等我给你要钱。你在这儿还债？你先顾活的还是先顾死的？”他说：“妈，我欠的是高利贷。不还他们要打人的。”我说：“那你也不能把孩子饿着。”他蹲在地上，抱着头。
我看着他。三十一岁的人，蹲在地上像个孩子。我想起他小时候发烧，我背着他跑三站路去医院。那时候他轻得像只猫。现在他沉了，心也沉了。
我从包里拿出老伴留下的存折。里面有五万块。是老伴走后赔的抚恤金和这些年攒的。我一直没动。我说：“这钱本来是我的棺材本。现在拿出来，给小宝交托费，给你还一部分债。但有个条件。你得去正经找个活干，别再跑黑车。每个月两千，准时打我卡上。少一次，这钱我收回。”他抬头看我，眼泪掉下来。他说：“妈，我听您的。”
我拿着存折去银行，取了两万。一万给儿子还债，一万留着给小宝交托费和生活费。银行柜员问：“取这么多？不存着？”我说：“急用。”她没再多问。
回家路上我买了两斤肉。小宝好久没吃肉了。花掉三十五。账本上记上。
晚上小宝吃着肉，说：“奶奶，今天好香。”我看着他吃。心里想，这五万块，撑不了多久。儿子要是再不争气，这钱就是打水漂。
我翻开账本。在存款那栏，写上：老伴抚恤金，五万。已取两万。剩余三万。支出：还债一万，托费备用一万。我合上本子。钥匙挂在脖子上，沉甸甸的。
第六章 超市门口的偶遇
儿媳说到做到。每个周末下午来。有时带个小玩具，有时带袋水果。小宝每次都盼着。周五晚上就开始问：“妈妈明天来吗？”我说：“来的。”他才安心睡。
有一次她来的时候，带了一件小宝的外套。说是在超市打折买的，五十块。小宝穿上刚好。她蹲下来，帮他把拉链拉好。小宝说：“妈妈，你以后每天都来好不好？”她愣了一下。说：“妈妈要上班。周末才能来。”小宝说：“那我跟你走。”她看了我一眼。我假装没看见，进厨房倒水。
她走后，小宝闷闷不乐。我问：“咋了？”他说：“我想跟妈妈住。”我说：“妈妈房子小，住不下。”他说：“那爸爸呢？爸爸什么时候来接我？”我哑了。儿子自从拿了那一万块，老实了几天。后来又说去跑长途，又没了音讯。电话倒是接了，说在联系活。每个月两千，打了两个月，第三个月又断了。
我去找他。城中村的房子拆了一半。他的房间还在，但人又不见了。问隔壁一个老头，说搬走了。去哪儿了？不知道。我站在那堆废墟前，心里空落落的。这儿子，算是白养了。
小宝的咳嗽又犯了。这次严重了，半夜发烧。我背着他去社区医院。医生说要输液。我抱着他坐在输液室里。他小手扎着针，哭着喊奶奶。我哄着他。旁边一个年轻妈妈看着我，说：“孩子爸妈呢？”我说：“忙。”她没再问。
输液花了两百八。账本上记着。我的手开始抖。不是冷的，是气的。这日子，一天天往下熬。
有天我去超市买东西。结账时，看见儿媳在收银台。她低着头扫码，没看见我。我结完账，在门口等她。她下班出来，看见我，愣了一下。我说：“小宝又发烧了。输液花了两百八。”她问：“严重吗？”我说：“不严重。但得吃药。”她从口袋里掏出三百块，递给我。说：“妈，这个您拿着。我这个月钱紧，下个月多给点。”我接过钱。说：“你也不容易。”她笑了笑，说：“小宝是我儿子。我该的。”
我拿着那三百块，在超市门口站了一会儿。阳光晒着，暖的。我想，这钱虽然不多，但比儿子那两千实在。
回家后我翻开账本。在收入那栏，把儿媳的名字下面写上：三百。支出那边，输液两百八，药费四十五。结余，负的。我叹了口气。
晚上小宝睡着后，我坐在灯下。把账本从头翻到尾。每一笔，都是日子。我摸了摸脖子上的钥匙。这抽屉里的账本，记的不是钱，是命。
第七章 墙角的铁盒
小宝六岁生日快到了。我问他想要啥。他说：“我想要爸爸回来。”我说：“爸爸在挣钱呢。”他说：“那我想要个蛋糕。”我说：“行。”
生日那天，我买了一个小蛋糕，八十八块。儿媳也来了。她带了一套新衣服，还有一双鞋。小宝穿上，在镜子前照来照去。儿子没回来。打电话，关机。我气得把手机往沙发上一摔。小宝问：“爸爸是不是忘了我生日？”我说：“他忙。”小宝没再问。吹蜡烛的时候，他许了个愿。我问许的啥。他说：“不告诉你。”我笑了。
晚上儿媳走后，小宝把蛋糕盒子里的塑料托拿出来，说要留着。我问留着干啥。他说：“等爸爸回来，再给他吃一块。”我背过身去，眼泪掉下来。
第二天我去银行查账。儿子打的两千，到了一千二。少八百。我打电话。他说：“妈，这个月跑车挣得少。下个月补上。”我说：“你补个屁。小宝生日你都不回。”他说：“我回不来。路远。”我说：“你少八百，小宝的菜钱就没了。”他沉默。最后说：“那我明天去借点。”我说：“不用。你先把欠的八百补上。”挂了电话，我站在银行门口。风很大。我想，这日子，得有个尽头。
回家后我翻出那个铁盒。是以前装点心用的。我把小宝的疫苗本、出生证明、幼儿园收据，都放进去了。锁上。钥匙挂在脖子上。我想，这些东西，不能丢。这是小宝的根。
晚上小宝问我：“奶奶，我爸爸小时候也跟我一样吗？”我说：“一样。也爱玩车，也爱哭。”他问：“那他后来为啥不爱回家了？”我说：“他长大了，有长大了的事。”他点点头，说：“那我长大了，也会不爱回家吗？”我说：“不会。你会带着奶奶一起。”他笑了。
我摸着铁盒。这盒子里的东西，比钱金贵。钱花完了可以再挣。这些东西没了，就找不回来了。
第八章 雨夜的电话
那天晚上下大雨。雷声轰隆隆的。小宝吓得钻我被窝。我搂着他。他小手冰凉。我说：“不怕，奶奶在。”他点点头。
电话响了。半夜十一点。我接了。是儿子。他说：“妈，我出事了。”我问：“咋了？”他说：“车撞了。人没事，但车报废了。对方要赔钱。我身上就几百块。”我问：“要赔多少？”他说：“八千。”我气得差点把手机砸了。我说：“你又跑黑车？”他说：“就这一次。我发誓就这一次。”我说：“你发了多少次誓了？”他哭着说：“妈，我没办法。不跑黑车挣不到钱。”我说：“你等着。”我挂了电话。
从枕头底下拿出存折。里面还有一万五。我翻来覆去看了三遍。最后叹了口气。这儿子，算是坑死我了。
第二天我取了八千，坐车去他出事的那个地方。在交警队门口等他。他出来了，脸上青了一块。看见我，低下头。我把钱递给他。说：“这是最后一笔。以后你的事，别找我。”他接过钱，手抖。他说：“妈，我对不起您。”我说：“你对不起的不是我，是小宝。”他没说话。
回家路上，雨停了。天边出了一丝太阳。我想，这日子，总得有个头。
晚上我翻开账本。在最后一页，写了一行大字：从此以后，靠自己。不靠儿子。
第九章 新年的饺子
过年了。小宝在幼儿园学了剪窗花。他剪了一个歪歪扭扭的福字，贴在门上。儿媳来了，带了一袋子年货。有肉，有鱼，还有一箱奶。她说：“妈，今年我在这吃年夜饭。”我说：“好。”儿子没回来。打电话说在工地上值班。我说：“你值班？你啥时候上工地了？”他说：“刚找的活。开搅拌车。”我说：“真的？”他说：“真的。这次不骗您。”我将信将疑。
年夜饭我包了饺子。小宝在旁边帮忙按皮。弄得满脸面粉。儿媳在摘菜。电视里春晚在唱。小宝说：“奶奶，今年有妈妈陪我过年。”我笑着说：“嗯。”他问：“爸爸明年能回来吗？”我说：“能。”他满意了。
吃完饺子，小宝去睡觉。儿媳帮我洗碗。她说：“妈，我打算换个房子。租个两居的。明年开春，把小宝接过去住一阵。”我问：“你一个人带得过来？”她说：“我妈说她来帮我。她退休了，闲着。”我说：“那敢情好。但小宝的幼儿园在这边，转学麻烦。”她说：“可以先住周末，慢慢转。”我点点头。说：“你定。小宝跟着你，我放心。”她擦着眼角说：“妈，谢谢您。”我说：“谢啥。你是他妈。”
晚上我坐在灯下。翻开账本。最后一页，我写了一行字：小宝有妈了。儿子有活了。我也该歇歇了。
第十章 书包里的画
开春了。儿媳换了房子。两居的，在城东。小宝转了幼儿园。每周五我去接他，周日送回去。儿媳让我别跑，说她送。我说：“我走走，活动活动。”
儿子真的在工地上班了。开搅拌车，一个月四千五。每个月准时打两千。虽然不多，但准时。有一次他回来，带了个小玩具车。小宝接过去，没喊爸爸。儿子蹲下来，说：“小宝，爸爸以后不走了。”小宝看了他一眼，说：“你上次也这么说。”儿子红了眼圈。
我站在旁边，没插话。让孩子自己过。
有一天我去接小宝。他背着书包出来，跑过来。从书包里掏出一张画。画上是一个老太太，牵着一个小男孩。旁边写着：奶奶。他说：“奶奶，这是你和我。”我接过画。画得不好，但颜色用得大胆。我说：“画得真好。”他问：“奶奶，你会一直陪着我吗？”我说：“会。一直到你长大。”他笑了。
回家路上，我拐进银行。把存折里的最后一万块取出来。五千给儿子还剩下的债。五千存了个定期，写小宝的名字。柜员问：“给孙子的？”我说：“嗯。”她笑着说：“您真疼孙子。”我说：“不是疼。是责任。”
回到家，我翻开账本。从头到尾，每一笔，都清清楚楚。最后一页，我写了一段话：这一年，小宝六岁。他学会了自己穿衣服，自己系鞋带。他知道了妈妈不是出差，爸爸不是去远方。他知道了，奶奶的账本里，记的都是爱。我把账本放进铁盒。锁上。钥匙挂在脖子上。
晚上小宝睡着后，我坐在灯下。摸着脖子上的钥匙。这把钥匙，开的是小宝的过去。将来，小宝自己会有一把钥匙。开他自己的门。我笑了。
（全文完）