1981 年，英国王储查尔斯与戴安娜・斯宾塞的订婚消息引爆全球，街头巷尾满是印着两人肖像的茶巾，民众沉醉于 “童话婚礼” 的憧憬中。但鲜为人知的是，这场备受瞩目的婚约，从一开始就遭到了一个关键人物的反对 —— 戴安娜的外祖母露丝・罗奇男爵夫人，而她的警告，最终竟成了婚姻悲剧的精准伏笔。

作为与王太后交好、还曾担任王室侍女的贵族女性，露丝男爵夫人比任何人都清楚王室生活的真相。在《每日邮报》播客《女王、国王与卑劣之事》的最新一期中，历史学家凯特・威廉姆斯与王室传记作者罗伯特・哈德曼揭露：“露丝是唯一认为这场婚礼是错误的人。” 她曾直接对戴安娜说：“我觉得他们的幽默感和生活方式，都不适合你。”

彼时的戴安娜年仅 19 岁，涉世未深，面对突如其来的王室婚约，她早已心生不安。她曾向姐姐们倾诉 “这场婚姻不该继续”，却得到这样的回应：“倒霉的家伙，你的脸都印在茶巾上了，已经回不去了。” 多年后，戴安娜回忆起当时的心情，直言 “感觉自己像待宰的羔羊”，而外祖母的警告，成了唯一被她听进心里却无力改变的声音。

有趣的是，王室成员当时对戴安娜极为满意。哈德曼在播客中提到：“当戴安娜离开巴尔莫勒尔城堡时，王室所有人都觉得‘这个女孩就是合适的人选’。” 她的青春、亲和力与公众缘，正是当时急需重塑形象的王室所渴求的。但露丝男爵夫人凭借多年与王室打交道的经验，看透了表面光鲜下的隔阂 —— 戴安娜的率真、共情力，与王室骨子里的刻板、疏离，从根源上就难以兼容。

这位外祖母并非凭空反对，她深知王室 “幽默感” 的本质是阶层隔阂下的冷幽默，“生活方式” 则是被礼仪、责任捆绑的牢笼。而戴安娜天性渴望真诚的情感连接，喜欢贴近民众，这种特质在规矩森严的王室里，终究会被消磨。后来的故事正如她所料：查尔斯与戴安娜的婚姻充满矛盾，性格与生活理念的冲突不断升级，最终在 1996 年以离婚收场，童话彻底破碎。

露丝男爵夫人的反对，从未被外界重视。当时的媒体和公众都被 “王子与平民” 的叙事裹挟，没人愿意相信 “童话” 会有裂痕。但这位见证过王室冷暖的老人，用最直白的警告，道出了婚姻的核心真谛 —— 三观与生活方式的契合，远比头衔与光环更重要。

如今回望这场跨越半个世纪的婚约，露丝男爵夫人的警告依旧令人唏嘘。戴安娜的悲剧，不仅是个人的不幸，更折射出王室制度对个体的束缚。那个当年被推上婚礼殿堂、像 “羔羊” 一样无助的少女，终究没能逃过外祖母预见的命运，而那句 “王室生活不适合你”，也成了留在王室史上最令人遗憾的 “先知之言”。