1942年冬季，伏尔加河旁的雪地耀眼地亮着，
半毁的桥下，停着一辆野战救护车，年轻护士玛丽亚正在给一名士兵清洗伤口，
水盆里结着薄冰，血在水面凝成玫瑰色，
她的双手僵硬到几乎拿不住止血带，
那天夜里，她在昏暗的油灯下写信，
从医疗报告的后页撕下信纸，上面有“第46战地医疗队”的红色印章，
信的起始部分，她这样写道：“亲爱的亚历山大，今日我救活了第九十九个士兵，只是我不确定能否活到第一百个，”
一、白雪与血的世界苏联第46医疗后勤队的档案记载，
1942年至1944年期间，前线女护士的死亡率达到42%，
她们并非亡于枪口之下，而是于寒冷、饥饿与失血的漫长黑夜中倒下，
一个废弃的火车库中，建有玛丽亚所在的战地医院，
屋顶被炸开，雪从破洞坠落，落在担架上、止血带上，也落在死者的睫毛上，
她常对自己说：“不要哭，护士不能哭。”
但每回抬走另一个冻僵的士兵时，她都会悄悄伸手去摸他的军章，
有那么一次，她摸到一个年轻人外套口袋中存在一块碎糖，
那是他要留给母亲的，
她轻轻把那块糖放进自己的口袋——
不是为了吃，而是为了记住“甜”的味道，
二、信中的安慰与谎言她每周都写信给恋人亚历山大，
信里，她从不提战场，只写“春天快来了”，
她知道那是谎言，
他们的春天还要穿过无数场炮火与尸体，
1958年，《苏联前线护士口述史》中有位名叫加莉娅的护士说道：
“我们学会了在信里撒谎，
他们以为我们是安全的，然而事实上，我们连水都没喝上”
玛丽亚也学会了这种温柔的谎言，
信的最后，她常画一个太阳，
那是她唯一能画出的“希望”，
依照《红军医疗档案·1943年第5号卷》，
斯大林格勒战役期间，每名护士平均每天救治伤员60至80人，
她们常常连续三天不睡觉，也要于零下二十度的野外之地开展输血，
没有麻药，也没有热水，
她们用刀片消毒，用雪擦伤口，
三、战争中最柔软的勇气有一天，玛丽亚在一场轰炸中失去了听力，
爆炸的冲击波让她右耳流血，
当她趴在地上时，看到一名士兵在喘气，她本能地爬过去为他包扎，
她听不见声音，只看到嘴唇在颤抖，
那名士兵说：“谢谢，姐姐。”
她微笑，却没有回应，
那一刻，她意识到自己听不见了——
但她依然能感受到那句“谢谢”的温度，
战地记者格罗斯曼在《战地笔记》中写道，
于炮火后的废墟之中，最洁净的并非雪，而是护士的手”
玛丽亚感觉自己不洁净，她的双手总是沾着血，
然而她明白，要是她的手尚是温热的，那就意味着有人尚存于世，
四、最后的信件1943年春季，玛丽亚她们的救护队于撤退之际遭遇了轰炸，
在雪地里，她写完了最后一封信，然后用铅笔在弹药箱的木板上刻着：
“宝贝，我不惧死亡，只怕无人铭记我所拯救之人”
之后发现了那块木板，它现今存于莫斯科“卫国战争纪念馆”的医学展厅内，藏品编号为№ММ1243。
旁边的注释写着：“无名护士，遗留信件。”
依据《苏联第46医疗后勤档案》中1946年的相关内容，
在斯大林格勒战役中，有近6万名苏联女护士与女医生参与救援工作，
其中超过2万人阵亡或失踪，
她们之中多数人的名字，未出现在任何英雄名单当中，
结尾：寒光下的温柔如今，在伏尔加格勒的博物馆里，
那块写着信的木板被玻璃罩封存，
灯光打在上面，文字微微泛光，
像极了当年雪地反射的寒光，
如果你站得够近，
还能看见一个年轻女子书写的字迹，既纤细又稳当，透着些许温柔之态，
战争的记忆往往写在石头上，
但这一次，它刻在木头上——
也刻在无数像玛丽亚一样的人心里，
她们没有拿起枪，
却用双手托起了人类最后的温情。
参考资料来源说明：《红军医疗档案·1943年第5号卷》，苏联国防档案馆（解密于1972）
《苏联第46战地医疗后勤记录》，莫斯科军区医疗处档案（1942–1944）
《苏联前线护士口述史》，莫斯科社会学出版社（1958）
《格罗斯曼战地笔记》（1943），苏联《红星报》特别报道部
《卫国战争纪念馆藏品目录·医学篇》，莫斯科国立博物馆出版（1987）