1907年8月29日下午，加拿大魁北克市的圣劳伦斯河畔人头攒动。即将竣工的魁北克大桥被誉为“工程奇迹”，当时世界上最长的悬臂桥。工人们正在进行最后阶段的施工，桥上车水马龙，谁也没想到，一场灾难正在悄然逼近。

突然，一阵刺耳的金属撕裂声划破长空。19000吨的钢结构像积木般扭曲、断裂，桥上86名工人连同机械设备一起坠入冰冷的圣劳伦斯河，事故造成75人罹难。

整个过程不到15秒，这座耗时5年建造的巨桥就变成了一堆扭曲的废铁。

事后调查发现，这场灾难早已埋下伏笔。桥梁设计师特奥多罗·库珀是个知名工程师，但他没有亲自去现场设计和监督，也没有设计过跨度超过80米的桥梁。

而且他过于自信地将桥梁承重计算值从每平方英寸1.9万磅提高到2万磅，将原本的主跨距离487.7米延长到548.6米，却忽略了大桥的承重问题。

更令人痛心的是，灾难本可避免。在坍塌前数周，工人发现插入铆钉孔的铆钉开始变形，钢梁出现弯曲。监理工程师诺曼·麦克劳林连续三天致电库珀，却只得到“不必担心”的回复。就在坍塌当天早上，还有个工程师发现主桁架严重变形，可惜预警来得太迟。

这场灾难震惊了整个工程界。调查委员会最终认定：设计计算错误、荷载估算失误、材料强度不足、工程不规范等是主要原因。库珀在事故报告中说：“我犯了致命错误，把弦杆的重量算错了。”但忏悔已无法挽回75条生命。

惨剧催生了著名的“工程师伦理守则”。加拿大七大工程学院联合出资买下残桥钢材，打造成戒指颁发给毕业生，这就是“工程师之戒”的由来。每位新工程师都要佩戴它，时刻铭记工程质量关乎人命。

如今的魁北克大桥依然屹立在圣劳伦斯河上——那是1917年重建后的新桥。当时，事故发生后，1913年政府接手了工程，结果因承压构件问题，再次发生了悲剧，1916年9月一次施工中，一个支撑构件断裂，导致13名工人死亡。直到第二年大桥才真正竣工通车。

这场灾难给世界留下了深刻遗产：工程安全容不得半点马虎，任何自信都必须让位于严谨计算。而那些扭曲的钢梁残骸至今仍沉睡在河底，成为永恒的安全警示教材。