1878年清晨，李鸿章捏着捷报，沉默了很久。半晌才长叹："左季高这个人，运气真是好到没边。"

距离他在总理衙门摔碎茶杯、大骂"左疯子"，已经过去三年零四个月。

1875年春天，肃州大营。左宗棠盯着地图上密密麻麻的红圈，三天没合眼。每个红圈代表一处断粮据点。七万湘军，日耗二十万斤粮食。

驼队从河西走廊到哈密，一个来回三个月。朝廷饷银迟迟不到，地方巡抚装聋作哑，胡雪岩借来的洋款也见底。他叫来粮官。

"还能撑多久？"

粮官头埋得很低："三个月，最多。"

这个答复等于给西征判了死刑。所有人都等着左宗棠上奏"请求缓征"。他的手令传遍全军："就地屯田，长居久安。"

八个字，炸开了锅。

消息传到京城，李鸿章在总理衙门当场失态，摔碎了茶杯："左季高这是疯了！大军远征讲究雷霆之势，他在戈壁滩让士兵安家落户，这不是自断后路？"

日本在东海虎视眈眈，北洋水师等着银子买船。李鸿章眼里，新疆不过一片"化外之地"，茫茫戈壁，要来何用？左宗棠这是拿国运当儿戏。

左宗棠偏要赌这一把。

六万士兵除去作战部队，全部扛起了锄头。哈密、巴里坤、古城三地，一夜变成大工地。士兵自选荒地，自建房屋，甚至可以娶当地女子为妻。这在当时看来，离经叛道。

"一个兵种地，能养三个兵。"左宗棠算的账更深。他给朝廷写奏折，不提半句口号，全是数字："今岁屯田得粮二十三万石，可支军食四月有余。"又写："士兵家属陆续至，士气渐稳。"

李鸿章看到这些折子，冷笑连连，在同僚面前断言："不出两年，他的兵全变成农夫，还打哪门子仗？"

他算错了。

士兵白天种地，晚上操练。家属来了，这群离乡背井的汉子有了根。他们不再想逃役，不再抱怨艰苦。种的每一亩地，盖的每一间屋，都是给自己家的。

有了老婆孩子，他们比谁都清楚：这一仗必须赢。输了，地就不是自己的地；输了，家就不是自己的家。

1878年，捷报如雪片飞入京城。阿古柏势力被连根拔起，除伊犁外的新疆全境收复。

战报数字触目惊心：阵亡一万三千人，因伤退役八千。其余四万余人，编制完整，士气高昂。

这些士兵没变成李鸿章口中的"农夫"，反而成了最稳固的防线。他们种地，守的是自己的地；他们作战，守的是自己的家。

那些在新疆出生的孩子，后来很多接了父亲的班，成了第一代戍边人。

左宗棠回京复命，只在奏折里淡淡提了一句："屯田之效，已见端倪。"

李鸿章再也没公开说什么。私下场合有人提起新疆战事，他摇摇头，叹口气："左季高这个人，运气太好。"

这句话传到左宗棠耳中，他笑了笑，对幕僚说："他以为我赌的是运气，其实我赌的是人心。"

用三年时间，左宗棠把一支客军变成了土兵，把一次远征变成了扎根。军粮解决了，士气解决了，连战后新疆治理也一并解决了。

1881年伊犁谈判，左宗棠抬着棺材去，逼俄国人退让。1884年新疆建省，刘锦棠当首任巡抚，用的还是当年屯田那批人。

李鸿章至死都在忙他的北洋水师。1895年甲午一战，水师全军覆没。他是否想起三十多年前那个下午，自己摔碎的茶杯？

左宗棠赌对了。

他赌的是时间，赌的是人心，赌的是六万士兵对"家"的渴望。这笔账，他早就了然于胸：最好的兵，不是为朝廷打仗的兵，而是为自己家打仗的父兄。

所谓化外之地，所谓茫茫戈壁，最怕的不是没粮，是没人。有了人，就有了地。有了地，就有了根。有了根，一百六十万平方公里的土地，才真的姓了"中"。

李鸿章算的是银子的账，左宗棠算的是人心的账。银子会花光，人心不会。

六万士兵的婚事和家事，换一百六十万平方公里土地平安。