提起玛丽·普雷沃斯特这个名字，别说中国人，大多数美国人记住的是她的“死亡故事”而不是她的人生。

玛丽·普雷沃斯特

肯尼斯·安格尔在其著作《好莱坞巴比伦》中提到了玛丽的死。书中，肯尼斯声称：玛丽的狗在接下来的几天里“把它的女主人撕成了肉泥”……

因为这个荒唐又可怕的传言，玛丽之死在好莱坞无人不知无人不晓，倒是她可怜又可悲的一生没人提起。

玛丽·普雷沃斯特进入好莱坞后声称自己出生于1898年，但在她去世后有人翻过1900年的加拿大人口普查记录，显示她确实出生在加拿大安大略省萨尼亚市，但那时玛丽已经4岁了。

玛丽·普雷沃斯特

玛丽的父亲在铁路公司工作，当女儿还是个小婴儿的时候，在萨尼亚和密歇根州休伦港之间的圣克莱尔隧道，一列火车脱轨，他不幸遇难。也就是说，玛丽从未尝到过父爱的滋味。

她的母亲休吉娜后来遇到了来自美国密歇根州的弗兰克·普雷沃斯特，他们结了婚。玛丽的继父是一名矿工兼测量员，因为工作的缘故一直四处迁徙，从犹他州奥格登到内华达州里诺和加利福尼亚州弗雷斯诺，最终定居在洛杉矶，母亲又给玛丽添了个妹妹玛乔丽。

玛丽·普雷沃斯特

尽管提供不了太多的父爱，继父倒是坚持供玛丽读书。1915年高中毕业后，玛丽开始在一家颇具规模的律师事务所担任秘书。她主要负责事务所的杂务，有时候还需要出门跑跑腿，帮事务所给一些“大客户”送送资料。

这一日，玛丽前往基斯通电影制片厂送一份合同，她的人生经历了一场重大转折。

玛丽在等待基斯通电影制片厂老板麦克·塞内特的文件时，被一个路过的人一把拉住。他对玛丽道：“你，站在这里，我给你信号的时候，你就跑到那边的桌子旁，坐在椅子上。记住，对着镜头微笑。”

玛丽·普雷沃斯特

玛丽稀里糊涂完成了这个男人的要求，就得到了一句话：“拍的不错。”

心大的女孩儿也没多想，继续做自己的工作，却没想到另一份工作等待着她。

麦克·赛内特

第二天，麦克·塞内特通知要见她。玛丽在采访中回忆道：“我走进他的办公室时，他看起来很严肃。我当时都快哭了。突然，他笑了。‘我今天要你签名。就在这里签。’我突然意识到他推到我面前的那张纸是份合同。我要成为他旗下的塞内特泳装美女之一。最棒的是，我每周能拿到15美元的报酬。我一个字都没看就签了字。15美元可是一大笔钱啊。”

玛丽·普雷沃斯特-赛内特泳装美女

就为了15美金的周薪，玛丽欢欢喜喜进入演艺圈，成为 “塞内特泳装美女”的一员。

“泳装美女”是一群身材火辣的美女，她们身着性感泳装出现在喜剧短片、宣传材料以及威尼斯海滩选美比赛等宣传活动中。

玛丽·普雷沃斯特

她们穿着连体泳衣搭配拳击靴或拖鞋，脚踝上缠绕着丝带，头发上戴着俏皮的丝巾在沙滩上嬉戏。当然，这是在无声电影中的一些场景，比群演高级，却也只是普通演员。玛丽以俏皮活泼又滑稽的轻喜剧风格从中脱颖而出，成了每周40美元的主要配角之一。

玛丽·普雷沃斯特

她首次担任主角是在1919年的电影《柏林的扬基歌》中，饰演一位帮助美国飞行员潜入德军后方的比利时女孩。这部电影大获成功，巩固了玛丽的演艺事业。

1920年，玛丽主演的浪漫电影《爱、荣誉与行为》再次获得成功，环球影业来挖角儿，开出一份周薪1000美元的合同。

玛丽·普雷沃斯特

这下子，玛丽真的成了影坛大明星。

环球影业待了一年后，玛丽又转到华纳兄弟，这一次，周薪涨到了1500美元。

肯尼斯·哈兰

在此期间，玛丽与演员肯尼斯·哈兰交往。华纳兄弟安排两人在F·斯科特·菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》中担任主角，为了宣传这部电影，华纳宣布这对情侣将在片场结婚。

这一噱头奏效了，成千上万的影迷向这对情侣寄送了礼物和信件，期待这场婚礼。正当此时，《洛杉矶镜报》忽然刊登了一篇文章：“如果玛丽·普雷沃斯特嫁给肯尼斯·哈兰，她将犯有重婚罪”。

玛丽·普雷沃斯特

一石激起千层浪，华纳这才得知，原来玛丽早在1918 年 6 月嫁给了社交名流亨利·查尔斯·“桑尼”·格克，他们还没离婚。华纳才不会觉得自己有问题，他们觉得都是玛丽让公司丢了面子，在账本上记了一笔。

这部片子让原作者脚趾抠地：“这是我这辈子看过的最烂的电影——低俗、庸俗、结构混乱、粗制滥造。我们为此感到无比羞愧。”菲茨杰拉德的评价没影响电影大卖，这部电影依然赚得盆满钵满。

F·斯科特·菲茨杰拉德

玛丽顺利与前夫离婚，又与肯尼斯再婚。接下来几年，玛丽得到了大导演恩斯特·刘别谦的赏识，刘别谦夸奖道：“她是好莱坞为数不多懂得如何以含蓄的方式演绎喜剧，从而达到最佳效果的女演员之一。”

玛丽·普雷沃斯特

玛丽与刘别谦连续合作了三部电影，都获得了票房成功的不错的评价。得意洋洋的女人与肯尼斯在好莱坞山购置了一处豪宅过上了奢华生活。

1926年初，华纳与玛丽和肯尼斯会面，告知他们一个不幸的消息。他们的合同即将到期，而华纳决定不续约。这无疑是晴天霹雳，玛丽因为这个消息慌了神。

这是玛丽不幸生活的开端。当她试图从事业挫折中恢复的时候，另一场悲剧袭来。

玛丽·普雷沃斯特

1926年2月5日，新墨西哥州洛兹堡发生了一起车祸。一辆汽车侧翻，女演员维拉·斯特德曼、制片厂老板阿尔·克里斯蒂身受重伤，休吉娜则当场死亡，这个休吉娜便是玛丽的母亲。

母亲的去世令普雷沃斯特悲痛欲绝，她开始酗酒。而事业的衰败和酒精的共同作用下，她第二段婚姻也走到了尽头。

1926年，玛丽·普雷沃斯特为《Picture-Play》杂志拍摄封面

在看过普雷沃斯特出演的《美丽与毁灭》后，好莱坞知名花花公子霍华德·休斯邀请她出演《敲诈勒索》的女主角。霍华德和玛丽后来有过一段短暂的恋情，这让她心碎不已，更加抑郁。

酗酒和抑郁导致玛丽暴饮暴食，一个胖子是不能成为好莱坞大明星的。失去往日迷人的风采，玛丽再也接不到主角，在《敲诈勒索》中的角色也成为了她人生中最后一个主角。

玛丽·普雷沃斯特

随着无声电影向有声电影过渡，一批前浪死在了沙滩上，玛丽便是其中之一。无论她如何努力表演，哪怕角色再小也都全力以赴，但她还是被市场遗忘。

她拼命尝试各种速成减肥方法，养成了许多不健康的生活习惯，只为了能保持身材。尽管如此，她的职业生涯还是无可救药地走向没落。

玛丽·普雷沃斯特

玛丽从好莱坞明星沦为失业中年后，卖掉了位于马里布的豪宅，搬进了一间小公寓，靠朋友接济度日。她的抑郁症爆发，开始将自己关在房间内与世隔绝。没人只知道她在做什么，玛丽不肯回复妹妹的电话，独自一人与狗相依为命。

1937年1月23日，邻居报警称她的狗不停狂吠。警方上门，这才发现玛丽的尸体，死亡时间是两天前，死因是急性酒精中毒和神经性厌食症导致的营养不良。

玛丽·普雷沃斯特

警方在房间里发现了几个空酒瓶，以及一张她写给琼·克劳馥的110美元的借据。玛丽·普雷沃斯特死的时候仅仅只有40岁。

她的葬礼（由琼·克劳馥出资）在好莱坞纪念公墓举行，出席者众星云集，包括克劳馥、克拉克·盖博、华莱士·比里、道格拉斯·费尔班克斯二世、麦克·塞内特和芭芭拉·斯坦威克。

玛丽·普雷沃斯特

故事的最后辟个谣，玛丽的腊肠犬麦克西确实咬了她的腿试图唤醒她，但这条狗并没有吃掉它的主人，反倒是大声叫喊，才令邻居发现她的尸体。

可怜的狗狗，承受了多少污名。