1974年20岁女知青被配婚，拜堂第3天成了寡妇，全村却以她为傲！

......

"你陪我去买红布，好不好？"

林知秋轻柔的声音里藏着让我心痛的撕吼！

刚到禾场村下乡的她就被配婚给残疾的退伍老兵，

而我，只能眼睁睁看着自己喜欢的女孩成了别人的媳妇。

更让我痛心的是，她在配婚的第三天，

就成了寡妇，成了先进模范，成了全村的骄傲！

旁人是崇拜和羡慕，只有我，才理解她内心的无力，

如果有来生，我会勇敢一次，

可惜，永远没有这个机会了......

1、

火车的汽笛声划破清晨的寂静。

车厢里挤满了年轻的脸庞，每个人都背着行李，眼神里带着说不清的复杂。

广播里传来熟悉的声音："知识青年上山下乡，是无产阶级革命事业的需要，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的需要......"

我叫陈业安，今年二十一岁。

坐在硬座上，手里握着一本《钢铁是怎样炼成的》，但一个字也看不进去。

母亲昨天夜里偷偷塞给我一个小布包。

里面有几颗白糖，还有一本日记本。

"别惹事，能活着回来就行。"

这是她送我上火车时说的最后一句话。

我知道她担心什么。

爷爷解放前做过小生意，虽然没被定成"黑五类"，但这个"历史问题"像块石头，压在我们家头上好多年了。

我看向窗外，车窗玻璃上贴着一张宣传标语，被风吹得哗哗响。

"广阔天地，大有作为。"

八个红字在我眼前晃悠。

就在这时，我注意到了她。

她坐在对面靠窗的位置，安安静静地看着窗外掠过的田野。

身材瘦小，穿着洗得发白的蓝布衣服，头发梳得整整齐齐。

她叫林知秋，是我们这批知青里唯一一个团支部推荐的先进。

上车前，我听到她母亲跟她说话。

"记得你是先进，不是麻烦。"

她母亲还偷偷塞给她一张照片，应该是家里人的合影。

她接过照片，点了点头，没说什么。

火车继续向前奔驰。

车厢里有人唱歌，有人聊天，也有人像我一样默默发呆。

她从始至终都很安静，偶尔看看窗外，偶尔低头整理自己的行李。

我忍不住多看了她几眼。

她像一张发黄的相纸，虽然颜色淡了，却是我这一趟最亮的光。

十几个小时后，火车终于停了。

下车的时候，黄土漫天飞舞。

远山光秃秃的，禾场村村口立着几根电线杆，上面挂着喇叭。

"欢迎知识青年到我们村接受贫下中农再教育！"

村干部的声音从喇叭里传出来，在空旷的山谷里回响。

我们一群人站在村口，看着眼前这片陌生的土地。

有人开始抱怨，说这里连个像样的房子都没有。

林知秋什么也没说，只是静静地站在那里，背着她的小包袱。

风很大，吹得她的头发有些乱。

我想上前帮她整理一下，但又觉得不合适。

毕竟我们连话都没说过。

安排宿舍的时候，男女知青被分开住。

我被分到了东边的一排土房子，她被分到了西边。

晚上，大家都在收拾行李。

我想起母亲给我的那几颗糖，突然有了个想法。

我走到女知青宿舍门口，轻轻敲了敲门。

"谁啊？"

里面传来她的声音。

"是我，陈业安。"

门开了，她站在门口看着我。

"有事吗？"

我从口袋里掏出一颗糖，递给她。

"路上累了，吃颗糖吧。"

她愣了一下，然后接过糖。

"谢谢。"

她的声音很轻，像怕惊动了什么。

我点了点头，转身就走。

走到半路，我听到她在身后小声说了句什么。

我回头看，她已经关上门了。

那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，听着外面的风声。

广播里还在放着革命歌曲，歌声在黄土高原上飘荡。

我想起她接糖时的样子，想起她安静的侧脸。

也想起母亲说的那句话："别惹事，能活着回来就行。"

可是我觉得，如果下乡就是为了遇到她，我不算吃亏。

2、

下乡的第三天，我们开始下地干活。

春天的田野里，麦苗刚刚冒出嫩芽，远山还带着积雪。

林知秋被分配到我这一组，负责锄草。

她干活的时候，偶尔会轻声哼着什么调子，声音很小，但在安静的田野里听得很清楚。

我站在不远处的槐树下，假装在休息，其实是在偷偷看她。

她蹲在田埂上，小心翼翼地把杂草一根根拔掉。

阳光洒在她身上，她的侧脸看起来特别干净。

"陈业安！"

组长喊我的名字，我赶紧回过神来，拿起锄头继续干活。

中午休息的时候，她走到我面前。

"给你。"

她从口袋里掏出一颗糖，跟我昨天给她的一模一样。

"你的糖我昨晚吃了，很甜。"

我接过糖，心里突然热乎乎的。

"谢谢。"

她笑了笑，转身去找其他女知青一起吃饭。

我拿着那颗糖，舍不得吃。

晚上回到宿舍，我把糖放在枕头边上，就这么看着它。

同宿舍的王建军凑过来。

"你怎么不吃啊？"

"留着慢慢吃。"

我随便找了个借口。

其实我是舍不得。

这是她给我的第一颗糖，我想多看它几天。

第二天下午，出了点小意外。

林知秋在田里锄草的时候，脚下一滑，整个人摔进了泥水里。

我听到声响，赶紧跑过去。

她坐在泥地里，裤腿划破了一道口子，脚踝有些红肿。

"怎么样？能站起来吗？"

我蹲在她身边，伸手要扶她。

她试着站了站，脸上露出疼痛的表情。

"好像扭到了。"

我没多想，直接背起了她。

她很轻，真的很轻，比我想象的还要轻。

从田地到知青点，要走过一道长长的土堤。

我背着她慢慢走，能感觉到她的呼吸打在我脖子上。

"别告诉别人我重啊。"

她在我耳边小声说。

我忍不住笑了。

"你一点都不重，你是我背过最轻的姑娘。"

其实她也是我背过的唯一一个姑娘。

"真的吗？"

她的声音里带着一丝调皮。

"真的。"

我们就这样一路走回去，谁也没再说话。

但我能感觉到她的手轻轻搭在我肩膀上，像怕掉下去似的。

那段路我走得很慢，希望能再长一些。

晚上，大家聚在一起聊天。

王建军开玩笑说："业安今天当英雄了，背着我们的林大美女走了半天。"

大家都笑了，有人起哄："是不是背着背着就不想放下了？"

我脸红了，赶紧摆手。

"她太瘦了，不经扛，我怕把她摔着。"

林知秋坐在角落里，低着头补她破了的裤腿，听到这话抬头看了我一眼。

她的眼神里有什么东西，我看不太懂。

第二天早上，她来找我。

手里拿着一件衣服。

"你的袖子开线了，我给你补了补。"

我接过衣服，发现不但补好了，还洗得干干净净。

"你不说，我也知道你在想什么。"

她说完这句话，转身就走了。

我愣在原地，心怎么跳得这么快。

她知道我在想什么？

我在想什么？

我想的是，她笑起来真好看。

像以前我们市一中宣传画上的姑娘，眼睛弯弯的，很干净。

那天晚上，我把她给的糖拿出来，终于舍得放进嘴里。

甜味在嘴巴里化开，一直甜到心里。

我把糖纸小心地包好，夹在日记本里。

想着明天还能见到她，想着她说的那句"我也知道你在想什么"。

那颗糖的味道，成了我那年春天最美好的回忆。

也成了我这辈子再也忘不掉的甜。

3、

那天早上，村口的大喇叭比往常响得更早。

"根据上级指示，为了帮助知识青年在农村扎根，现决定实行革命婚姻制度......"

广播声在山谷里回荡，把正在洗脸的我吓了一跳。

王建军从宿舍里跑出来，脸上还带着肥皂沫。

"什么革命婚姻制度？"

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

吃完早饭，村口已经围了一大群人。

一张红纸贴在公告栏上，上面密密麻麻写着字。

我挤进人群，看到标题：《知青配婚安排通知》。

我的手开始发抖。

一行行看下去，每个知青的名字后面都跟着一个本地人的名字。

王建军配给王寡妇的侄女。

张丽华配给村会计的儿子。

我继续往下找，找到了自己的名字。

陈业安——待定。

待定？

我松了口气，又紧张起来。

然后我看到了她的名字。

林知秋——高仁成。

高仁成。

我认识这个名字。

他是村里的退伍军人，据说在战场上救过战友，身上有伤残。

现在躺在家里的炕上，连下地都困难。

村里人都说他活不了多久了。

我呆呆地站在那里，感觉整个世界都安静了。

人群在议论，有人说这是好事，有人在计算彩礼。

但我什么都听不见。

只看到那两个名字紧紧挨在一起。

林知秋——高仁成。

不是林知秋——陈业安。

不是我。

"业安。"

有人在叫我的名字。

我回过头，看到她站在人群外面，脸色平静，但眼有点点泪光。

"你陪我去买红布，好不好？"

她的声音很轻，像在说一件很平常的事情。

"红布？"

我的声音有些颤抖。

"嗯，红色挺喜气的，对吧？"

她笑了笑，但那个笑容看起来有些勉强。

我点了点头，不知道该说什么。

那不是喜，是命令。

但我不能说出来。

我们一起走向供销社。

路上她一直很安静，我也不知道该说什么。

供销社里，她挑了一块最红的布料。

老板娘笑眯眯地说："小姑娘要结婚了？恭喜恭喜！"

她点了点头，付了钱。

我站在旁边，像个局外人。

回去的路上，她抱着那块红布，走得很慢。

"业安。"

"嗯？"

"你说，人这一辈子，是不是都得听组织的安排？"

我不知道怎么回答。

"应该是吧。"

我说得很小声。

她没再说话，只是抱紧了手里的红布，

不知为何，我们俩人站在田边，望着天边渐渐落下的太阳，久久不愿离去。

晚上，我坐在宿舍里写日记。

但握着笔的手一直在抖，写不出一个完整的字。

最后，我只写了三个字：

不是我。

字迹歪歪扭扭的，像我此刻的心情。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见她穿着红色的衣服，站在泥泞的地里。

风很大，吹得她的裙摆飞舞。

她回头看我，嘴巴在动，像是在说什么。

但我听不见她在说什么。

然后她越走越远，最后消失在风沙里。

我在梦里拼命地喊她的名字，但发不出声音。

醒来的时候，枕头都湿了。

窗外还是漆黑一片，远处传来狗叫声。

我想起她今天的话："红色挺喜气的，对吧？"

想起她抱着红布的样子。

想起那张贴在村口的红纸。

林知秋——高仁成。

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

那颗她给我的糖还在日记本里，糖纸已经有些发黄了。

我想，可能这就是我们故事的结局。

还没开始，就已经结束了。

4、

配婚的日子定在了下个月初八。

距离现在，还有十天。

这十天里，我每天晚上都会拿出纸笔，想给她写一封信。

劝她逃跑，劝她不要嫁给那个病重的老兵。

"知秋，我们一起离开这里吧。"

我在纸上写下这句话，手却抖得厉害。

离开？去哪里？

我们能去哪里？

没有介绍信，没有户口，我们哪里都去不了。

而且她是先进知青，如果逃婚，会被定成什么性质？

我想到这里，又把信纸撕掉了。

一张又一张，写了撕，撕了写。

最后，我把那些纸片都扔进火盆里烧掉。

看着它们在火焰中卷曲、变黑、化成灰烬。

就像我心里的话，永远说不出口。

第八天的晚上，她来敲我的门。

"业安，你在吗？"

我赶紧开门，看到她抱着一个包袱。

"怎么了？"

"我想请你帮我看看，这嫁衣合不合身。"

她的声音很平静，但我听出了一丝颤抖。

我让她进屋，王建军正好不在，去村里看戏了。

她打开包袱，里面是用那块红布做成的嫁衣。

针脚很细密，看得出是她自己一针一线缝制的。

"你等一下。"

她说完，走到屋子的另一头，背对着我换衣服。

我站在门口，不敢回头看。

听到衣服摩擦的声音，听到她轻轻的叹息。

"好了。"

我转过身，差点说不出话来。

红色的嫁衣穿在她身上，确实有些松垮。

但她整个人看起来，美得让人心疼。

她站在我面前，有些不好意思地整理着袖子。

"你觉得我好看吗？"

这个问题，我想了很多次。

如果有一天她问我，我该怎么回答。

但真的听到她问出来，我却不知道该说什么。

"我想说你漂亮，但我不敢。"

我说出了心里话。

她愣了一下，然后苦笑。

"为什么不敢？"

"因为......"

我说不下去。

因为你要嫁人了，嫁给别人。

因为我没有资格说这话。

因为说了又能怎样？

"走吧，我们出去走走。"

她突然说。

我们来到村后的小河边。

月亮很圆，河水在月光下泛着银光。

她坐在河边的石头上，红色的嫁衣在夜风中轻轻飘动。

"业安，你说，要是......不是这样就好了。"

她的声音很轻，像在自言自语。

"什么不是这样？"

我明知故问。

"要是没有配婚，要是我们可以自己选择，要是......"

她说着说着，声音越来越小。

最后只是坐在那里，看着河水发呆。

我也不知道该说什么。

是啊，要是不是这样就好了。

要是我们可以自己选择。

要是我的家庭背景干净一些。

要是她不是先进知青。

要是......

但没有要是。

"你不要说我可怜。"

她突然转过头看我。

"我没有......"

"你的眼神已经说了。"

她试图笑一笑，但眼圈红了。

"我不可怜，我只是......只是有点舍不得。"

舍不得什么？

我想问，但不敢问。

"业安。"

"嗯？"

"如果有来生，我们还能认识吗？"

她的眼泪终于掉下来，在月光下像珍珠一样亮。

我转过身去，不敢看她哭。

"会的。"

我的声音很哑。

"如果有来生，我一定早点认识你。"

她没有说话，只是轻轻地哭。

风吹过河面，带来阵阵凉意。

她身上的红嫁衣在风中飘动，像一朵盛开在夜里的花。

那一刻，我想伸手去拥抱她。

想告诉她，我们逃跑吧，去一个没人认识我们的地方。

但我知道那只是个梦。

我们哪里也去不了。

她是先进知青，我是有问题的家庭出身。

我们注定只能是两条平行线。

永远不能相交。

那天晚上，我送她回宿舍。

看着她的背影消失在门后。

我知道，再见到她的时候，她就是别人的新娘了。

而我，只能是那个站在人群中，默默祝福她的人。

回到宿舍，我拿出日记本。

想写下今晚的一切，但握着笔的手又开始颤抖。

最后，我只写了一句话：

"她问我好看吗，我想说漂亮，但我不敢。"

写完这句话，我把笔扔在一边。

有些话，注定只能烂在心里。