联合国机构10月下旬接连发出饥荒警报：苏丹和海地的粮食危机都在快速恶化。

苏丹约有1950万人面临严重粮食不安全，其中超过500万人处于“紧急”级别，13.5万人处于最严重的“灾难”级别；北达尔富尔、南达尔富尔和南科尔多凡的14个地区存在饥荒风险，而法希尔、卡杜格利等地已确认出现饥荒级别状况。联合国驻苏丹人道主义协调员警告，如果资金缺口不能及时填补，人道主义粮食储备可能在2026年底耗尽。

海地方面，海地约594万人自今年9月至明年2月将处于严重的粮食不安全状况，其中180万人面临“紧急”级别的粮食不安全，遭受极度食物短缺和严重营养不良。海地1200万人口，其中一半以上每天无法获得足够的食物。

武装帮派控制了首都太子港的多数区域，超过150万人流离失所，食品与燃料飙升，极端天气进一步冲击着农业和物流。

其实，这两个国家都不是突然才开始这场危机的，而是由来已久、潜伏多年的政治与治理危机的总爆发。

一、苏丹与海地的饥饿不是天灾，而是暴力秩序的产物

饥荒，这个词总是容易被想象成干旱、歉收或者经济落后的产物，但苏丹和海地却是同一类饥荒发生的案例：粮食并不是生产不出来，外部援助也一直在，但粮食是被暴力从普通人的手中抢走。

苏丹的冲突已经持续了三年多，越来越多的农田被毁，正常的市场贸易也开始中断，医院和供水系统不断受损。

现在，这些原因已经导致苏丹上千万人流离失所。

厄尔尼诺引发的干旱成为最后的暴击，极端天气削弱了本来就脆弱的收成，这两个国家的农业因此雪上加霜。

现代世界，再残酷的条件都不至于引发饥荒，毕竟还有全世界的援助。

但在苏丹，粮食、药品和救援车队必须要穿过交火线。世界粮食计划署的车队都遇到过空袭，卡车甚至也曾经触雷过，这让援助人员都面临着真实的生命危险。

没有了人道主义通道，必然诞生人道主义危机。

海地的问题，也同样不是单纯的农业问题，而是因为深陷黑帮与暴力。

首都太子港其实早就已经失控，据调查估测，高达九成的区域被帮派控制，道路、港口和市场都被暴力所分割。

在海地，粮食运输也一样要经过各种关卡，只不过它们是由帮派设立。

在海地，粮食交易受到帮派控制，导致成本不断增加。缺少种地资源的农民种不出来足够的粮食，而城市居民又因为物价奇高而买不起食物，大量的流离失所者被困在临时安置点里，宛如地狱。

暴力已经在很大程度上取代了海地的法律，价格根本不再是供需关系的反映，而是由拿着枪的人说了算，整个海地都成了“黑市”。

二、国际人道体系正在失去兜底能力

在以前，苏丹其实就长期陷入过饥荒，只不过那时候外部救援的力量还能抵达。

但现在，援助不再像过去那样可靠了。

联合国2026年全球人道主义概览显示，2025年人道募捐只筹集到大约120亿美元，为十年来最低，而与此同时2026年的呼吁金额已经升至330亿美元。

需求猛烈上升，但援助资金却在收缩，苏丹和海地都在面临这样的境况。

苏丹的人道应对计划资金缺口其实一直都很巨大，2025年计划募集的42亿美元援助款中，仅有36%最终获得捐助方落实。

甚至世界粮食计划署在苏丹的行动本身，都面临着严重的资金不足——2026年3月至8月曾呼吁6.1亿美元的资金支持。

海地的救援也同样捉襟见肘。世界粮食计划署一直在寻求资金支持，以救助那些最脆弱的家庭。这些钱除了关系到口粮的分发之外，还涉及营养治疗中心的运转、运粮车的通行。

过去几十年，国际社会都在靠粮食援助与维和任务来缓冲最坏的结果，目标也很简单——虽然无法拯救这些处于危机中的国家本身，但至少能够避免那里饿死太多人。

但现在，全球的注意力被多场危机分散了，捐助国自己的财政压力也在上升。而苏丹和海地自身的安全环境恶化，导致援助通道本身成为高风险行动。

这些，都在削弱对两个国家的援助力度。

30多个国家前不久已经就苏丹问题发表了联合声明，危机也重新进入了议程，但议程转变为实打实的援助粮食还需要一个漫长的周期，很多人可能在此期间就已经饿死了。

国际人道体系在和平繁荣时期没问题，但到了全球地缘动荡的时候，就开始退化为“选择性救助”了。

在这种时候，并不是所有的危机都能获得足够的资源，救援也越来越难于抵达那些真正有需求的人。

外界对于有多少人挨饿、哪个地区最危险都是很清楚的，毕竟现在信息交流空前发达。但最终还是得把粮食送过交火线，也得要那些黑帮哨卡放行，要想让粮食真正落到灾民手中，已经越来越艰难。

许多援助粮食，都流入了黑市，成为当地势力敛财的工具。

三、公共系统失能后的终极代价，就是苏丹与海地的现在

苏丹和海地的问题，其实还不太一样。

苏丹有正式的军队和正式交战方，它的冲突是真正的内战。

但海地更可怕，它的国家机器实质上已经被掏空了，帮派们在城市中建立了事实的统治。

但两者导向的结局是一样的：人们失去土地和工作，医疗体系崩溃，学校教育崩坏——最终，人们失去了最基本的食物安全。

苏丹的危机还在向外蔓延。大量的人口流离失所，周边国家现在也开始承受难民的压力。

海地的危机背后，则是让所有尝试救助这里的人都崩溃的一种徒劳感：多年的维和以及巨额的援助承诺，不断地帮助这里尝试政治过渡，但依然没有换来稳定的国家能力。

人类社会怎样才能文明地运转？公共系统在正常的生活中似乎感觉不到，但当它失能的时候人们才会发现它有多么重要。

这就是为什么饥饿往往不是贫困问题，而是文明底线的崩塌——公共系统的失能意味着现代社会得以运转的一切都走向停滞与崩坏。

未来一年，苏丹和海地可能会成为人间地狱，因为现在已经有数百万人处在饥荒前夜。

这毫无疑问是令人沮丧和担忧的，甚至感觉到很荒诞：人类已经能让最顶级的人工智能运转，现代文明世界也满足了人们的各种生活想象，但在一些地方，依然处于黑暗之中，且无法对那里的人们实施帮助。

那里有多少嗷嗷待哺的孩子、多少奄奄一息的人，我们无法想象。

只能祈祷，国际社会的力量多少起点作用，让那里的人道灾难得到一点缓解。祈祷这些处于战乱或者失序中的国家，早点找到自己的未来。