众力资讯网

“不离婚,也不碰你”:中年婚姻的静水深流,谁懂?

深夜十一点,主卧的灯准时熄灭。张姐听着丈夫老李翻身时弹簧床的吱呀声,两人之间隔着的那条"楚河汉界",在月光下泛着冷光。钱

深夜十一点,主卧的灯准时熄灭。张姐听着丈夫老李翻身时弹簧床的吱呀声,两人之间隔着的那条"楚河汉界",在月光下泛着冷光。钱钟书那句"围城"的名言,此刻像根细针扎在心头——当年挤在小出租屋分吃一碗泡面的甜蜜,怎么就熬成了如今同床不语的冰凉?

不离婚,是把千丝万缕织成了茧上周女儿过生日,一家三口在餐厅拍全家福。镜头里张姐的头微微倾向丈夫,老李的手搭在她椅背上。女儿笑嘻嘻发朋友圈:"爸妈还是这么甜!"却没人看见桌布下,两人膝盖保持着三指宽的距离。房贷要还二十年,老人要顾两头,孩子明年高考。离婚?像要徒手拆解缠了二十年的毛线团,扯断哪根都疼。

不碰你,是心口结了层薄冰张姐还记得新婚时,老李骑车带她兜风,衬衫后背总被她的手指攥出湿印子。如今同乘印子。如今同乘电梯,他下意识后退半步的动作像根小刺。有回她切菜伤了手,血珠直冒,老李翻创可贴时嘟囔:"怎么这么不小心?"那语气像在责备打翻茶杯的猫。张爱玲说得精准,婚姻这袭华美袍子,早爬满名叫"无话可说"的虱子。

解冻的钥匙藏在鞋柜第三格转机来得毫无征兆。台风天老李加班,张姐盯着窗外瓢泼大雨,鬼使神差抓起伞冲进车库。当她浑身滴水出现在办公室时,老李惊得钢笔掉在地上。回家路上两人挤在伞下,胳膊蹭到彼此的体温,像回到当年躲雨的屋檐。"你鞋带散了。"老李突然蹲下去系她松开的鞋带——这个曾做过千百遍的动作,竟让两人同时红了眼眶。

婚姻这道茶,凉了也别急着泼。张姐家玄关多了张便签板,今天老李写着:"你念叨的纪录片,今晚八点播。"张姐回他:"红烧肉在砂锅里。"字条边上粘着朵干枯的玫瑰,是上周买菜他顺手捎回的。

中年人的围城里,门其实没上锁当孩子掀开那条"三八线"的被褥钻进来,当摔碎的汤碗让两人同时蹲下去捡,那些刻意筑起的墙就裂了缝。婚姻从不是烈火烹油,倒像灶上煨着的汤,得有人记得添把柴。与其在沉默里熬成陌生人,不如试试:

把"吃饭了"换成"今天楼下玉兰开了"

过马路时自然牵住那只熟悉的手

在便当盒里藏颗他爱的奶糖

你们家那张双人床上,是否也留着一条岁月的鸿沟?那杯温吞的婚姻茶,你是选择续上热水,还是任它凉透?(阳台那盆蔫了的茉莉,浇点水就能活)

评论列表

游戏人间
游戏人间 2
2025-09-19 16:19
婚姻本来就应该慢慢变的平淡,整天谈恋爱怎么好好工作。谈恋爱太费心死的早,频繁接吻各种性行为会死的早,像亲人一样平平淡淡才会活的长。