我痛恨自己的无能。

看到这句话时，很多人会下意识的以为，是病痛把他折磨到撑不住了。一个和“胃癌之王”胃印戒细胞癌缠斗7年的人，在身体垮掉的关口，痛恨的到底是什么？不是钻骨的疼，不是反复的手术，不是慢慢消失的体力，是他预判到，自己的离开，会让一群素未谋面、只听过他歌声的人难过。
这是吾恩留在网络上最为特殊的一句告白，也是许多网友不会太在意的地方。大家习惯的把他包装成一个抗癌勇士，一个咬牙硬扛、乐观向阳的人。可是在翻看了他从2019年到2026年9月的动态，我看到并不是一个完美的励志故事，只是一个被疾病一点点夺走职业的普通人。在夹缝里不停的寻找自己还能存在的价值。
吾恩这抗癌的7年时间，绝非是单纯的扁平数字，而是一张充满难过的时间链条。

2019年12月，未满35岁的吾恩拿到了自己的确诊报告，是恶性程度很高的胃印戒细胞癌，也就是俗称的“胃癌之王浪”，当时还存在手术机会，他预留了已经录好的曲子交给观众听。2022年，癌细胞发生了转移，这是一个突然的分水岭。
从此刻开始，他已经非常的清楚，唱歌这件事，或许再也没有了。
作为一个歌手，靠的就是嗓子、气息、稳定的肺活量。可骨转移后，化疗、复查、疼痛陆续到来，他已经没有办法再进入录音棚了，没有办法稳定的完成一首古风歌曲的转音和气息。一般人到了这个时期，绝对会陷入消沉状态，但是吾恩没有，他选择了当养花博主、宠物博主、美食博主。

这绝非是吾恩在故意的营造人设博取流量，是一个歌手创作者的本能，他习惯的向外输出点什么，习惯性的回应粉丝对他的喜欢。
大家可以去翻找下吾恩的早年微博，能看到他晒过朱顶红、水仙、小猫、自己做的家常菜。这些细碎的日常，只是在告诉大家伙：我还在，我还能给大家看一点轻松的东西。病痛把他最擅长的歌手赛道堵死了，他只能尝试用别的东西，来和所有喜欢他的粉丝们沟通联系。
2026年3月，肠梗阻发作，他接受了第三次大手术。到8月底，他大方的透露了自己已经进入了末期，食道吻合口的问题没法解决，血氧最低到了70%，需靠着长期吸氧。9月2日，那篇被许多人转发的长文发布，里头的那句反复被引用的话，藏着一层容易被大家所忽略的细节：我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人为我伤心难过。

这种事情换成其他人，大概率会陷入恐惧、不安、窒息。可是吾恩却完全不一样，他没有害怕，反而是在感到愧疚，愧疚因为你自己的身体病痛，可能会成为让许多喜欢他的粉丝朋友们感到伤心难过，也愧疚再也无法拿出像样的歌曲作品回馈粉丝们。
在古风圈的圈子里，吾恩这个名字其实是永远要和《忘羡》绑定在一起的，这首歌是许多网友的入坑曲之一，循环列表中绝对是躺在其中的。
这里头还有一个很奇妙的时间错位，当年在录制《忘羡》时，他的身体还是很健康的，能轻松的唱出那句“千帆过还天真”，那时候的他，不知道几年之后，自己会被胃癌拖入漫长的持久战。现在我们点开这首歌，耳机里流出来的，是那个健康、自由、快乐的吾恩，而现实中的他的人生旅程已经彻底剧终。

喜欢吾恩的粉丝朋友们，再也无法和他再对话了，但是只要点开播放键，就可以跟他短暂的进行重逢。
公布吾恩去世的文字非常的简短，是他的伴侣苍白在10月31日早上7点多发出来的：小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。

这句话看似非常的简单朴素，没有什么正式讣告的那种庄重。其实这并非是家属向大众的宣告，是她模仿吾恩的口吻，用他平日里和粉丝们说话的方式，替他完成最后的一句道别。
短短的一句日常留言，却沉重的让人一下子喘不过气来。

看了评论区许多歌迷粉丝的悼念，很多小伙伴的第一反应是点开歌曲《忘羡》，但我想其实想起了他的另外一首歌《煮酒听雨》。如果大家今天想要悼念他，其实最好的办法就是去听一遍《煮酒听雨》，把进度条拖到副歌之前的那两秒吸气声，因为这是还没有被病痛折磨、鲜活的瞬间。