这远不止是临死前的狡辩。这是一个完整的心理防御机制在运作：

动机： 朱潜龙弑师，是极端的“恶”。但这种“恶”所带来的认知失调和心理负担是巨大的。他需要将自己从一个“弑师的逆徒”重新塑造为一个“为师父报仇的忠徒”。

过程： 通过二十年来不断地重复谎言、巩固权力、让身边所有人都接受这个“

”，他成功地重构了自己的记忆和信念体系。大脑为了保护自己不被真相压垮，选择性地遗忘了对自己不利的事实，并全盘接受了那个对自己更有利的叙事。

结果： 所以，在他生命的最后一刻，他对李天然说的“师父是你杀的啊！”这句话，在他自己的认知世界里，就是绝对的“真相”。他已经完全“消化”了这个谎言，并把它变成了个人历史的一部分。

“姜文是在表达这个角色有多坏吗？”

答案是：他是在展示这种“坏”的运作机制，而不仅仅是结果。

姜文的电影里，很少有脸谱化的坏人。朱潜龙的可怕之处，不在于他杀人放火，而在于他构建了一套自洽的、能自我说服的邪恶逻辑。廖凡（朱潜龙）那青筋暴怒的表情，之所以让您“这辈子都难以忘怀”，正是因为它不是“演”出来的虚伪，而是一种发自内心的、基于虚假记忆的真实愤怒。

他愤怒的，不仅是师弟要来杀他，更是“你这个真正的弑师恶徒，竟然还敢来找我这个‘忠孝节义’的好徒弟寻仇？”——这种荒谬的错位感，正是这个角色最悲剧也最讽刺的地方。

这种“幽默”不是让人发笑的喜剧，而是一种荒诞的、存在主义的讽刺：

讽刺一： 一个罪大恶极的人，通过自我欺骗，反而获得了内心的“平静”和“正义感”。

讽刺二： 受害者（李天然）在加害者（朱潜龙）构建的世界观里，被牢牢地钉在了“罪人”的耻辱柱上。

讽刺三： 当两个人对同一段历史有完全相悖的、却都坚信不疑的认同时，所谓的“真相”已经失去了公共性，变成了个人心魔的产物。

朱潜龙的心魔，导演了他自己的人生悲剧，也让他成了一个在自我幻象中“悲壮”死去的“英雄”。

您和姜文的“作证”，之所以能引起广泛共鸣，是因为这种心理机制虽然极端，但其变体无处不在。

在现实生活中，我们同样会遇到：

情感中的PUA者： 他们最终会相信是自己受了伤，是对方对不起自己。

职场中的甩锅者： 他们会真心实意地认为错误是别人的，自己是无辜的。

家庭中的情感绑架者： 他们会把自己塑造为唯一的付出者和受害者。

朱潜龙是一个艺术化的、极致的缩影。他让我们看到，当一个人为了逃避内心的审判，可以扭曲现实到何种地步。他提醒我们，世界上最坚固的牢笼，往往是人的内心自己打造的。