文编|小眉

当段睿被问到，如果蔡磊突然好的话，会对他说什么，段睿的回答让人心疼，一句“我好累啊”概括了她7年间的辛苦，面对爱人身患绝症，段睿没有放弃，蔡磊本人更是坚持了下来，两人一个深耕科研，一个守好直播间，势必要破冰成功。

灯光亮起来的时候，段睿已经坐在镜头前了，选品、过流程、对脚本，动作熟练得像一台上了发条的钟。

很少有人知道，几个小时前她可能刚从另一个地方赶回来，或者前一晚只睡了3个小时，镜头另一头，蔡磊躺在不远处的房间里，身体被疾病一点点锁住，只有眼控仪上的光标还在移动，一个在直播间里算账，一个在身体里算时间，这是他们这几年最寻常的日常。

“破冰驿站”开播于2022年，起初是蔡磊的主意，确诊之后，他把攻克渐冻症当成人生最后一件要推动的事，科研需要钱，直播间就成了最直接的来源。

段睿接下了这块阵地，她北大药学本硕出身，做过审计，开过事务所，原本的人生轨迹和带货主播搭不上边。

可当丈夫的身体一天不如一天，团队里需要一个人站出来把现金流撑住，她没怎么犹豫就走了进去。

这份工作远比外人看到的琐碎，每周一和周五停播，但段睿的时间依然不够用，有一次播完连夜赶去上海，路上写完发言稿，第二天参加活动，第三天回来接着播，第四天接受采访，连轴转的节奏她早已习惯。

直播间团队不到30个人，500多平方米的仓库里堆满包裹和样品，每件商品贴着编号，哪天试样、哪天开卖、退货多少，表格里记得清清楚楚。

段睿说自己的毛利压得很低，靠的是实打实的成交量，2024年整年的交易量在平台排进了前十，后来粉丝过了500万，交易量又挤进前三，她在直播间不拿工资，也不拿提成，每周播5天休2天，几乎从不缺席。

但账本上的数字背后，是另一本看不见的账，蔡磊的病情在近几年持续下滑，进入终末期后，全身瘫痪，语言能力丧失，吃饭喝水都变得艰难，每工作2个小时就需要护工把他搬回床上休息。

段睿的角色远远不止“主播”两个字，有一次蔡磊在ICU里情况危急，她守在外面，同时直播间还有早就预告好的专场不能停，她就在医院和直播间之间来回跑，一个人撑完整场直播，后来那场直播的成交量翻了几番，她拿着数据给蔡磊看，蔡磊哭了，说知道她有多辛苦多累。

蔡磊那边也没有停下来，2025年他引入AI科研大脑，24小时阅读神经、肌肉、免疫领域的论文，整理分析了数百个药物的临床前实验效果排名。

团队携手全球数百位科学家，累计合作推进近300个药物管线与治疗路径的临床前研究，其中超过30个项目进入了临床阶段。

这些数字背后站着的是一个个具体的患者，而支撑这些管线往前挪动的经费，很大一部分来自段睿镜头前一场一场的讲解和比对。

真正让段睿说出“累”这个字的，是最近的一次访谈，在萨顶顶主持的节目里，主持人问她，如果蔡磊突然好了，最想对他说什么。

段睿当场落了泪，说会说一句“我好累啊，我不干了”，她后来解释，这句话不是放弃，而是想象那一刻终于有了选择的权利。

蔡磊确诊那年她29岁，如今37岁，她说那一瞬间好像失去了那个年龄段本该有的生活，一直到现在也会有不甘心，有些东西放下了，但遗憾还在。

她也在社交平台上写过类似的话，问为什么自己的能力在角色面前不值一提，底下涌进来3万多条留言。

外界对她的打量并不总是友善的，“炒作”“博流量”的声音隔一阵就会出现，段睿一度说过不想再播了，但后来还是回到了镜头前。

如果把这两个人的分工摊开来看，其实很简单，蔡磊把精力全部倒进科研里，推动药物管线，联系患者和团队，用眼控仪每天工作十六七个小时。

段睿守住直播间，让科研的经费不断流，过去2年，他们的科研投入超过8000万元，大部分来自“破冰驿站”一场一场播出来的收入，段睿说过，资金如果跟不上，科研不用出什么意外就会散掉，所以她不太敢停。

有人说这是夫妻之间的托底，也有人说这是一种被命运推到台前的硬撑，段睿自己更愿意把自己叫作“天选牛马”，一个目标明确、还在往前走的创业者，而不只是谁的妻子。

她承认累，承认不甘，承认有时候会冒出“不干了”的念头，但这些话说完之后，直播间的灯还是会按时亮起来，蔡磊在身体里破冰，段睿在现实里破冰，两条路都谈不上轻松，只是他们还没有停下来。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。