1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。挑起事端的那支日军，就驻在北京城边。你有没有想过：一支外国军队，凭什么待在那儿？

答案要往回翻36年。1901年，《辛丑条约》允许列强在北京至山海关沿线驻兵，日本在华北驻军的由头就出在这儿。一纸条约里的一行字，隔了36年才炸响。

而这，只是一条长线上的一环。据相关史料记载，约500年间，从明朝东南沿海的倭寇，到1945年的投降书，日本五次大规模进犯中国。翻遍世界史，只有日本，把中国一次次往深渊里推。

七十二人闯南京，三十多年后它要直入于明

第一次，要从倭寇算起。

元末明初，日本陷入南北朝分裂，战败的封建主组织武士下海，到中国沿海劫掠。后来武士、浪人和沿海走私者搅在一起，到嘉靖年间成了大患。

最刺眼的一幕出现在1555年。一股倭寇攻掠徽州、芜湖，一直闯到南京。这股人只有72个，明军接战却战死八九百人。

七十二个人，换走八九百条命。这笔账，读起来就扎心。

更大的账在后面。史料记下，短短七八年间“所破城十余”，官军吏民死者“不下数十万”。军费压下来，朝廷几乎“帑藏空虚”，只能在江南加派，新负担又落到百姓头上。

东南没有被吓倒。福建长乐数千居民“列栅拒战”，戚继光招募义乌、金华的壮丁组建戚家军，1561年在台州九战九捷。到1565年，东南沿海的倭患基本荡平。

第一次，中国靠自己的血把它打退了。可日本那边，胃口正在变大。

第二次很快就来了。1590年，丰臣秀吉统一日本，内战练出来的军事机器转头对准海外。1591年，他致书朝鲜国王，要“假道贵国，超越山海而直入于明”。翻成大白话：路借我走，我要打的是大明。日本的史料和后来学者的研究里，还记着他迁都北京的构想。

从劫掠沿海到图谋中国，只隔了三十多年，性质全变了。

1592年，约15万日军从釜山登陆，两个月连陷汉城、平壤。明朝看得明白，朝鲜是跳板，下一站就是中国，于是出兵。这一仗断断续续打了七年，直到1598年秀吉病死，日军撤退。露梁海上，明将邓子龙和朝鲜名将李舜臣双双牺牲。

部分历史学家认为，这场战争耗费了明朝元气。代价确实沉重，可明朝也用这一仗把日本的侵略势头摁住了300年。

赔出去的银子，成了下一次进犯的本钱

300年后，日本回来了，这次手里多了一张图纸。

明治维新以后，日本逐渐形成以侵略中国为中心的“大陆政策”。

一个把矛头对准中国的邻居，这时盯上了洋务运动尚未完成的清朝。

1894年，第三次来了。北洋水师全军覆没，丁汝昌、邓世昌等将领以身殉国。日本有备而来，这边又隔着国力和军事上的代差，但这些人没有退，把命留在了这场战争里。

1895年的《马关条约》，比败仗本身更狠。赔款2亿两，后来为赎回辽东又添3000万两。清政府一年收入约8000万两，这2.3亿两，差不多是整个朝廷三年的收入。

这笔钱不用一次付清，但也只能向俄、法、英、德借。台湾和澎湖被割走，日本人还能在通商口岸设厂。

列强一看，中国连日本都打不过，瓜分狂潮随之而来，胶州湾、旅顺、大连、威海卫、广州湾接连被强占强租。

而日本拿到赔款，转身就发展资本主义、扩充军备。中国失掉的血，流进了对手的血管：这一次的战利品，是下一次的军费。

五年后，第四次来了。1900年八国联军侵华，日军约2.2万人，八国里出兵最多。

1901年的《辛丑条约》赔款4.5亿两，当时中国4.5亿人，等于每个人头上压一两，连刚出生的孩子都不例外。分39年还清，本息滚到9.8亿两。

日本分走3479.31万两。钱不算最多，它手里更值钱的是驻兵权。两千多名日军在京津一带扎下营盘，这颗钉子一直钉到1937年。

柳条湖一声爆炸，这回它要整个中国

1931年9月18日夜，沈阳北郊柳条湖，日军炸毁南满铁路路轨，第五次进犯开始了。

这一步早有算计。对满蒙的图谋不是一天两天，经济危机又添了一把火，统治集团急着把危机转嫁出去。

这时的中国还困在内战里，西方列强对日本一路绥靖。几样东西凑在一起，那声爆炸就响了。

此后的脚步一步比一步快。1932年打上海，1933年占热河，1937年全面侵华。此时的中国，造不出一架飞机、一辆坦克、一辆汽车，日本却狂妄到以为很快就能灭亡中国。

这份狂妄，把它的底牌亮得干干净净。前面几次要的是钱、地和驻军权，这一次要的是这个国家本身。

1937年12月13日南京沦陷，30多万同胞遇难，手无寸铁的平民和放下武器的士兵大批倒在屠刀下。远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭，都把这笔血债钉进了判决。

整场战争打下来，中国军民伤亡3500多万，其中军队伤亡380余万。按1937年的比值折算，直接经济损失1000多亿美元。3500多万，一个个都是有名有姓的人，是一家家再也等不回来的亲人。

这就是深渊的最深处。一个造不出坦克的国家，就站在这里，硬是没有倒。

它用十四年的抵抗，拖住了日本陆军80%以上的兵力，最高时达94%。1941年太平洋战争爆发，日本陆军51个师团，仍有35个陷在中国战场动弹不得。

它盘算的速战速决，变成了一场拔不出腿的战争。到1945年，128万侵华日军向中国投降。

捞够就收手的列强，和要吞掉中国的日本

五次连起来数一遍：倭寇闯到南京城下，秀吉要直入于明，甲午割走台湾，庚子把军队驻进京津，十四年战争要灭亡中国。目标从“直入于明”一路升到灭亡中国。

凭什么说只有日本？把它和别的列强摆在一起，差别就出来了。

八国联军里的其他国家，多半是勒索赔款、划分势力范围，利益到手就收手。这些账同样不能抹，可美国、英国后来退还了部分庚子赔款用于中国教育，清华学堂就是这么来的。日本没有同等的退赔。

更要害的是手段的升级。《马关条约》拿走台湾，《辛丑条约》拿到驻军权，九一八之后扶植伪满洲国，东北长期被占，台湾也一直压在它的殖民统治下。条约、驻军、傀儡、吞并，一级一级往上走。

这笔账，要记在侵略政策和军国主义头上。

世界也看见了中国顶住的分量。罗斯福说过：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战。”

可日本右翼至今否认南京大屠杀。法庭早有判决，他们还在翻案。2014年，中国以立法的形式，把12月13日定为南京大屠杀死难者国家公祭日。他们越想抹，我们越要记。

翻遍世界史，只有日本，把中国一次次往深渊里推，从明朝的海岸一直推到亡国灭种的边缘。可这个民族没有掉下去。那些殉国的将士、列栅拒战的百姓、十四年里倒下的军民，用命把这个国家撑了回来。

卢沟桥边的那支日军，当年凭一纸条约驻在北京城边。五次进犯的长线，最后停在1945年9月2日，日本在投降书上签了字。那一行条约字句换来的代价，中国人要一直记着。

参考资料：

中国抗战撑起世界反法西斯战争东方主战场.中国网.2025-08-15

全文丨回望历史 捍卫正义——世界反法西斯战争东方主战场的伟大贡献.新华网.2025-08-15

1900年6月10日八国联军侵华.许昌日报数字报.2025-08-15

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网.纪念馆

正确认识和评价抗日战争的两大历史问题.新华网/光明日报.2015-09-02