说起国父，大家张口就是孙中山。可很多人不知道，终其一生，他签名从来不用这三个字，正式文件落款一律写“孙文”。
1866年，他出生在广东香山县翠亨村，族谱名字叫孙德明，乳名叫帝象，大名孙文，字载之。后来受基督教洗礼，取号“日新”，粤语读音和“逸仙”接近，老师区凤墀便帮他改成孙逸仙，这个名字多用于海外和教会圈子 。

1895年广州起义失败，孙文遭到清廷通缉，被迫流亡海外。1897年9月27日，他在日本友人陪同下拜访犬养毅，当晚住进东京对鹤馆旅馆。因为身份敏感，不能登记真名，日本人平山周随手借用路上见到的日本贵族姓氏“中山”填在登记簿。孙文自己提笔补上一个“樵”字，化名就此诞生——中山樵，寓意自己是来自中国的山樵夫。
“孙中山”这个叫法，是1903年才出现的。章士钊翻译日本人宫崎寅藏的回忆录《三十三年之梦》，出书取名《大革命家孙逸仙》。写书的时候，他直接把孙的本姓“孙”，加上日本化名里的“中山”，合成了“孙中山”。这本书一经出版火爆全国，这个名字迅速在革命圈子流传开来。

有意思的是，孙文本人知道这个称呼，只是听之默认，自己却始终不用。1912年元旦，南京临时大总统就职，誓词落款写的依旧是孙文。往后写书信、发电报、签署公文，全都是孙文。哪怕1925年在北京病逝，留下的文件签名，依然是孙文二字。

“中山”本是逃亡时期的掩护代号，革命成功之后，他自然更愿意用自己的本名。可民间已经叫习惯，挡不住传播。他去世之后，家乡香山县直接改名为中山县，“中山”二字，就此刻进中国的地图。
很多历史名人的名号背后，都藏着一段故事。我们熟知的名字，未必就是本人的本名。多了解这些小细节，才能读懂更鲜活真实的历史。