它被当成家猫养了十年，然后“露馅”了

故事要从十年前说起。一位玻利维亚居民在森林路边捡到一只幼崽，以为是普通家猫，就带回家养着。喂的是米饭、面条和鸡蛋，完全按养猫的路子来。

养着养着，不对劲了。这只“猫”越长越不像家猫，行为也野得很，根本驯服不了。主人这才意识到，自己可能养了个不该养的东西。最后，它被送到了当地的野生动物保护中心。

生物学家Paola Nogales-Ascarrunz见到它的时候，第一反应是拍了一百张照片。她说，这只猫“小得不可思议，又瘦又小”，面部短促，耳朵小而圆，胡须却长得夸张。但最让她起疑的，是它身上那些不规则的斑纹，和任何已知的南美虎猫都对不上。

花了十年，才确认“它是谁”

Nogales-Ascarrunz一开始以为它只是另一种已知虎猫。直到2019年，她重新翻出2016年拍的照片，越看越觉得不对。

她后来和遗传学家Eduardo Eizirik合作，对包括这只猫在内的38个样本进行了DNA分析。结果出来，所有人都愣了：这不是已知物种的亚种，也不是什么“变种”，而是一个遗传上完全独立的物种。

更颠覆的是，这项研究把原本被认为“一种”的南美虎猫，重新划分为五个遗传上截然不同的物种。全球猫科动物的分类总数，从41种跳到了44或45种。基因分析显示，蒂尔卡约虎猫大约在140万年前，就和其他虎猫走上了不同的演化道路。

答案有点扎心：因为太小、太低调了。这种猫成年后体重只有1.4公斤左右，身长约46厘米，比普通家猫还小一圈。

研究合著者Jonas Lescroart解释说，这类猫属于“隐秘物种”——长得太像，肉眼根本分不出来。以前没有全基因组测序技术的时候，博物馆标本又少，没人会想到玻利维亚这片林子里藏着一个独立物种。换句话说，不是它藏得好，是我们看得太粗。

虽然科学家刚刚“发现”它，但住在永加斯云雾林里的当地人，世世代代都知道这种猫的存在。他们管它叫“tilcayo”。

有意思的是，连当地人也不知道这个名字从哪来的。Nogales-Ascarrunz说，她问过当地人这个词在克丘亚语或艾马拉语里有没有含义，对方回答：“不知道，我爷爷就管它叫tilcayo。”

最终，科学家决定尊重当地人的叫法，把这个名字直接用作官方学名的一部分：Leopardus tilcayo。爷爷怎么叫，科学界就怎么叫。

目前科学界对蒂尔卡约虎猫的了解，几乎全来自那只被养了十年的雄性个体，和有限的相机陷阱记录。它吃什么、怎么繁殖、有没有天敌，基本都是空白。唯一能推测的，是从粪便里找到的小型啮齿类残骸，以及它在夜间更活跃的迹象。

更麻烦的是，它生活的玻利维亚永加斯云雾林，正在被森林砍伐、农业扩张、火灾和采矿步步紧逼。Eizirik说了一句话：“有很多物种，在我们发现它们之前，可能就已经消失了。”