内容声明：本文来自网友投稿，内容以网友第一人称叙述

我家那口子铁人，是真孝顺。昨晚他又跟八十岁的老娘通了快一个钟头的电话，说的都是村里近来的变化。我听着那些事，心里沉甸甸的，睡不着觉，寻思着跟大家念叨念叨。

头一件，种地是真难！河南老家今年遭了邪乎年景。上半年旱得河底儿朝天，庄稼差点渴死。俺们村的村长家，包了八十亩地，老两口顶着四十多度的毒日头，没白天没黑夜地从河里、井里抽水浇地，那叫一个拼。好不容易熬到秋收，老天爷又变脸了，连着下大雨，涝了！玉米全烂在地里，发了芽。抢收回来那点儿，人也没法吃了，只能喂牲口。村长两口子坐在地头，哭天抢地，看着就让人心酸。咱农民靠天吃饭，这老天爷的脸，咋说变就变呢？

第二件，铁人一个老同学，叫张小四的，走了。才五十岁。他跟着村长家一起包地，就是夏天没日没夜浇水那会儿，中了暑，倒下就再没起来。说起张小四这一辈子，唉，也是坎坷。年轻时不学好，媳妇跑了，儿子带回来的女朋友最后成了他媳妇，生了个孩子，结果媳妇也跑了。在外漂泊半生，五十岁了想着回村种地养老，谁成想…… 把命搭在了地里头。

第三件，村里的周老头，也走了。走得更突然。上午还在帮人拔花生呢，干着活，头一歪，人就没了。周老头可怜呐，捡破烂为生，住着没人要的破房子。他那儿子……唉，不说了，不是个东西！留下个小孙女，周老头当宝贝养着，可孩子命也苦，前两年又摊上事儿…… 这爷俩的命，咋就这么苦呢？

这些事儿，都是我那不识字的八十岁老婆婆，在电话里跟铁人念叨的。她说得平平淡淡，就像说地里的草，枯了又长，长了又枯。可咱听着，心里头堵得慌。

这些乡亲们，他们的苦，他们的难，他们的生与死，常常是无声无息的。老天爷不疼人，命运也总爱捉弄人，有时候连最亲的人都靠不住。他们来了，又走了，就像地里的一茬庄稼，好像从没存在过。

我记下这些，不是因为咱现在离开农村了，就觉着自个儿多好。咱和他们之间，差的可能就是一点运气，一个读书改变命运的机会。那个村子，是咱的根。写下他们，是想着，总得有人记住他们活过，记住他们在这片土地上，那样沉重地活过一回。记住，也是一种念想。

心里憋得慌，大家评论区唠唠吧。记下这些人和事，不为别的，就为让这些无声的生命，能在咱们的记忆里，多留一会儿。

#养老 #退休生活 #老人 #个人经历 #护工 #情感

注意：为保护个人隐私，照片为网络图片，人物名字为虚拟名字。如您有相关的故事，欢迎后台投稿。