10月28日，一则消息突然打破了网络的平静——香港老戏骨许绍雄凌晨因癌症引发多重器官衰竭离世，享年77周岁（部分媒体误写为76岁）。

打开电视想平复心情，却意外发现央视六公主正播着许绍雄主演的喜剧电影《搞定岳父大人》，徐峥饰演的女婿正和他演的苏伯虎斗智斗勇，屏幕上那张带着标志性笑容的脸，让悲伤突然有了具象的落点。

这届被称为"最懂观众"的电影频道，用这样一种温情的方式，为这位"金牌绿叶"送行。

对于很多80、90后来说，许绍雄的脸是港剧港片最温暖的底色。

我第一次记住他，是《使徒行者》里的覃欢喜，那个表面是社团叔父、实则卧底的复杂角色，笑起来眼角的褶皱里全是戏，坏得通透却又让人心生怜悯。

后来才发现，从小到大看的剧里都有他的身影：《暗战》里精明干练的谈判专家黄启法，《新扎师妹》里幽默风趣的警督方钟Sir，甚至《射雕英雄传》里灵动的朱聪，每个角色都不重样，却都带着独有的"许氏印记"。

这位被圈内人称作"Benz雄"的老戏骨，有着让人惊叹的家世——太公是清末一品大员许应骙，姑婆是鲁迅夫人许广平，叔公是粤军总司令许崇智。

但他从未拿家世说事，反而自嘲"族大有乞儿"，从1972年加入TVB首届艺员训练班起，就凭着一股韧劲在演艺圈扎根53年，参演了超过200部影视作品。

今年播出的电视剧《狮城山海》《扫毒风暴》《围猎》《绝命法官》中，均有许绍雄的身影。

惠英红曾说和他搭戏最舒服，"合作久了，他的表演方式我闭着眼都知道"，这种默契背后，是半生对演技的打磨。

许绍雄的敬业，在圈内是出了名的。

76岁高龄时，他还保持着全年无休的节奏，2024年连拍6部作品，包括电视剧《家族荣耀之继承者》《扫毒风暴》《刍狗之血》《正义女神》以及电影《危险证据》《麻雀女王追男仔》，日均工作超12小时。

而且在拍戏中，他拒用替身，在《扫毒风暴》中亲自完成高危动作戏。

直到离世前一个月，他还在受访时说"演戏是生命寄托，不退休"；10月26日，他还和女儿拍摄互动视频，脸上丝毫不见病容。

《绝命法官》的总导演苏万聪说他是"百搭天才"，"演任何角色都手到拿来，浑然天成"，这份赞誉，是他用每一个片场的日夜换来的。

比起演技，更打动人的是他的品性。

圈里人缘好到极致，病危时近20位艺人紧急赶往医院探视，周润发、黄子华、林峯等都在其中。

佘诗曼哽咽着称他为"契爷"，推迟工作行程守在医院，她说"从他身上感受到了久违的父爱"。

梁烈唯更直接称他为"爸爸"，感念他多年的提携之恩。

这种超越同事的情谊，在复杂的娱乐圈里格外珍贵。

而他对家人的温情同样动人，1992年结婚后，对妻子与前夫之子视如己出，近年移居新加坡后，常晒出和女儿的温馨日常，2023年女儿结婚时，半个香港娱乐圈都去捧场。

黎芷珊作为他合作超40年的挚友，成了生命最后时刻的见证者。

是她受家属委托向媒体公布离世消息，也是她首批抵达医院，默默协助处理后事。

这种无需多言的信任，早已超越了普通朋友的界限，正如黎芷珊曾说的："他不仅是同事，更是家人般的挚友。"

央视六公主选播的《搞定岳父大人》，其实藏着深意。这部作品里，他打破了惯常的"笑面虎"反派形象，饰演亲和力十足的喜剧岳父，那句"有些人说再见就真的再也见不到"，如今听来满是唏嘘。

网友说"打开电视看到他的笑，就收到了离世消息"，这种巧合里，是光影与现实的温柔重叠。

今日，#欢喜哥一路走好#和#六公主播许绍雄电影#双双登顶热搜，评论区里全是"港剧记忆永不落幕"的感叹。

10月10日，许绍雄在社交媒体上留下最后一条寄语："人生苦短，去吃你想吃的东西，去见你想见的人。"这句话成了他留给世界的最后叮嘱。

他用一生诠释了"角色无大小"的信仰，证明了配角也能成为永恒的经典。

如今，这位"黄金绿叶"悄然落幕，但那些鲜活的角色永远留在了光影里。

覃欢喜的笑、黄启法的刚、方钟Sir的趣，还有苏伯虎的暖，都成了几代人的集体记忆。

就像TVB悼念的那样："青山远行，艺影长存。"或许最好的告别，就是在某个午后打开一部他的剧，看着他熟悉的笑容，想起这个温柔又敬业的老人——他从未真正离开，只是换了一种方式，活在我们的记忆里。