在抗衰老这个圈子里，Dave Pascoe这个名字并不陌生。

两年前，他在“返老还童奥运会”上一战成名，击败了该活动创始人——每年花费200万美元抗衰的亿万富翁“换血哥”Bryan Johnson。

如今63岁的他，生理年龄最理想的状态下只有37.95岁。许多第一次见到他的人，都不敢相信眼前这个男人已经年过六旬，“看起来和三四十岁的人没什么区别”。

在此之前，他曾比普通人“更老”。照顾患癌父母带来的巨大精神压力，让他的衰老速度远超常人。在50岁时，测试显示，他的端粒长度竟然与68岁的老年人一样，让他不得不想各种办法干预。

除了控制饮食和每天服用大量补剂这些老生常谈的手段之外，他也像布莱恩那样进行“换血”。由于无法像布莱恩那样承担动辄8000-10000美元的换血费用，Dave选择了更经济的平替方案——有偿献血。他制定了每季度一次的“换血”计划，每次持续4-5周，每周献血两次。

而获得的报酬则被Dave全部用来进行高压氧干预，他认为高压氧疗在延长端粒方面有极大作用，是最不可替代的手段。因此他坚持每半年接受连续10天的高压氧治疗，每次90分钟。

这种干预方式并不陌生，查阅公开资料发现，在Dave之前，哈佛遗传学教授大卫·辛克莱、硅谷富豪“换血哥”布莱恩都曾公开表示，高压氧在细胞修复、清除老化细胞方面的效果，是体验过的长寿干预手段中最为突出的之一。

氧舱最初的走红，则可以追溯到2020年，《Aging》期刊的研究表明：接近2.0ATA高压氧干预后，受试者衰老细胞减少10%-37%，出现包括老年斑消退、毛发增多的外在表现。名人认可和科研背书的双重加持下，氧舱的抗衰效果在海外获得了极高的认可度，氧舱行业迅速发展。

但海外设备的高昂成本，让精打细算的Dave难以承受，而且，据市场调研数据显示，海外民用氧舱的压强普遍在1.3-1.5ATA之间徘徊，难以达到有效标准。常年追踪前沿信息的他，很快将注意力投向中国。

据媒体报道，Dave曾专程前往上海参加第六届时光派衰老干预论坛，而该论坛的设备服务商，是一家名为Rlab的中国氧舱企业，该企业正是因为率先研发出压强可稳定在1.9ATA的压强而受到关注。

在论坛现场，Rlab展出了轻量化碳纤维氧舱，压强可达1.9ATA——这个数值，已经十分接近上述研究中验证有效的2.0ATA。据称，Dave曾亲自试用该设备，有不少网友猜测，Dave就是为此而来。

这段经历在抗衰圈层内部，特别是那些早已关注Dave动态的高净值人群中，传递得飞快。于是，一股“找Dave同款氧舱”的暗流，悄然蔓延开来。

Rlab虽然未公开具体销售数据，但工作人员透露，官网后台海外用户的咨询量激增，“因为氧舱在海外普及更广，他们对氧舱的各项参数也更了解，基本都是冲着1.9ATA的压强来的，很多人验完厂就会直接下单。”

官网资料显示，Rlab在全国布局已经50多家线下体验店，上海、北京、香港等地预约常满，市场热度可见一斑。

一组调研数据显示，国内氧舱的用户多是一线城市的40-60岁高净值男性。对他们来说，氧舱不只是一台设备，也是他们掌握生命“主动权”的体现。

“不是为了一下年轻20多岁，也不指望‘返老还童’，就是想调节一下身体”，北京买家李总透露，自己早年曾尝试过各种干预衰老的方法，效果都不太符合他的预期。后来看到布莱恩、Dave等人的新闻，决定可以试试氧舱，“相比吃一堆补剂，氧舱这种设备应该更温和、省心一些。”

李总的谨慎，其实代表大部分买家的心态：不追求戏剧性逆转，而是购买一套可执行、可解释的健康管理方案。

Dave将自己的身体比作“一匹珍贵的赛马，又或者一辆昂贵的高端性能车”，他的目标是活到110岁。对于一个用13年将生理年龄从68岁逆转至38岁的人来说，似乎并非不可能。

当然，部分极客的个体实验不能替代公共证据，长寿目标也不该被包装成人人可复制的承诺。真正可迁移的，是把健康寿命当成一项可规划、可管理的长期工程。但是不管是Dave，还是其他拿自己身体做实验的“生物黑客”，某种程度上，他们的探索为人类提供了很多新样本。