新赛季NBA开打后，赛场上的得分狂潮让人眼前一亮。短短几天内，联盟已有11名球员单场轰下40+高分，湖人队的东契奇两战场均46分，雷霆的亚历山大三战场均40分，相比之下，上赛季同期仅有7次这样的表现。如今联盟中场均30+的球员多达13位，不少人都从防守新规中获益，像亚历山大、东契奇和里夫斯这类造犯规高手，每场罚球数频频上双，甚至出现单场20多次罚球的场面。不过，也有一些球员是靠真本事在进步，西部的文班亚马和东部的字母哥就是典型代表。一向三分不灵的字母哥，这赛季外线命中率竟冲到67%，令人刮目相看。

字母哥开季以来的表现堪称逆天，前三战场均36分16篮板7助攻，成为NBA史上首位在赛季初就达成35+15+5场均数据的球员。然而，这份辉煌背后是雄鹿队的深层次危机。首战对奇才，他只用27分钟就砍下37分14篮板5助攻，助球队大胜；次战对猛龙，他拿下31分20篮板7助攻，险胜对手；第三场虽输给骑士，他仍空砍40分14篮板9助攻的准三双。镜头前，字母哥的沮丧不是为自己，而是为球队——当二号得分点竟是替补席的AJ格林，库兹马和小波特等主力又因伤缺席，他独木难支，难掩孤胆英雄的无奈。

雄鹿休赛期花1.07亿签下的中锋特纳，场均仅9.3分6.3篮板，远未达到二当家水准。字母哥的On-Off值高达16.1，他下场后球队进攻效率暴跌至103.0，凸显雄鹿对他的过度依赖。尽管如此，字母哥始终兢兢业业，没有消极摆烂，反而在场上全力拼搏。击败猛龙后，他对媒体说：“我们不是夺冠热门，但会努力成为任何球队的威胁。”这背后是他对球队现状的清醒认识——利拉德重伤报销，雄鹿买断他1.13亿合同，未来五年每年支付2251万，这相当于错失一名准全明星球员，严重削弱了争冠潜力。

放眼联盟，争冠球队的配置令人羡慕：雷霆有亚历山大和深厚阵容；湖人东契奇身边有老詹和里夫斯支援；马刺文班亚马搭档福克斯和哈珀，已成西部黑马；掘金约基奇有戈登和穆雷辅佐。反观雄鹿，字母哥仿佛困守孤岛，身边连个可靠帮手都没有。管理层的一系列操作更让他心寒——从送走霍勒迪换利拉德，到交易米德尔顿，再到今夏裁利拉德签特纳，字母哥往往事后才知情。甚至试图用签下他哥哥和弟弟来道德绑架，这反而加剧了隔阂。

字母哥的爆发实则是为未来铺路。他打出统治级数据，既让管理层看清球队实力，也为自己积累交易筹码。一旦进入市场，他可能换来4-6个首轮签加潜力新星，尼克斯、马刺等球队早已虎视眈眈。他们看中的不仅是他的超巨实力，还有他的职业精神。字母哥已年近31岁，巅峰期每一刻都宝贵，即便他能带雄鹿挤进季后赛前六，以现有阵容也很难避免一轮游。雄鹿若再不行动，赛季中段字母哥选择离开绝非空谈。

历史上有太多超巨与球队分道扬镳的例子，但字母哥这种用极致表现倒逼交易的方式，格外令人感慨。他每场比赛都在为潜在的大交易倒计时，对雄鹿而言，失去他不只是一位巨星，更是未来十年的竞争力；对字母哥来说，离开或许是追逐总冠军的唯一出路。当历史首人的光环褪去，留下的是他对梦想的执着与一支球队的迷茫。