⭐楔子
五年前我和媳妇吵了一架。我脾气倔，摔门就走了。她在后面喊，我不听。头一年，我想，她得给我低头。结果没有。第二年，我寻思，她咋还不打电话？第三年，我妈劝我回去，我说不行，这口气我咽不下去。第四年，听说她一个人带着儿子，日子过得紧巴巴。第五年，我终于想通了，这么耗着没意思。我坐火车回了老家，直接去民政局办离婚。到了她家楼下，我深吸一口气，敲了敲门。门开了。我愣住了。她抱着儿子，眼睛红红的，嘴唇干裂。屋里冷飕飕的，暖气片摸着是凉的。我站在门口，脚像钉住了。我把兜里那盒烟捏碎了，转身去了厨房。
第一章 五年不回头的硬气
我叫李建军，今年三十二。五年前我还在工地搬砖，一天能挣一百二。那时候我媳妇叫秀芳，长得不算漂亮，但干活利索。我们俩是村里人介绍认识的，结婚第三年有了儿子，小名叫石头。石头长得像我，虎头虎脑的。日子本来过得去，就是钱紧。那年冬天，我大姐来借钱，说要给我外甥娶媳妇。我手头就攒了八千块，是准备给石头交来年幼儿园学费的。秀芳死活不让给，说这钱不能动。我觉着面子挂不住，大姐开口了，我当弟弟的不能不给。我们俩就为这八千块钱吵起来了。我骂她心眼小，她说我糊涂。我一气之下，说我不回了。她回了一句，你走就走，别后悔。我就真走了。去了南方，在东莞一个电子厂打工。头一年，我住在厂里宿舍，八个人一间房。我天天干活，一天干十二个钟头。我想，我多挣钱，回去腰杆硬。可是秀芳没给我打电话。我等了半年，没等到一个字。我心里那个气啊。我想，行，你硬，我比你还硬。过年我没回。我妈在电话里哭，说秀芳一个人带孩子，不容易。我说，她自找的。第二年，我换了工作，去了深圳。在一家物流公司开货车。钱挣得多了点，一个月能剩三千。我还是没打电话。有时候晚上睡不着，我拿出手机，翻到秀芳的号码，手指头悬在上面，就是按不下去。我想，我主动打，那我不就输了吗？第三年，我妈来深圳看我。她头发白了一大片。她跟我说，秀芳没改嫁，一个人拉扯石头。石头都上幼儿园了。我听着，心里不是滋味。可我还是放不下那口气。我说，妈，你别管了。我妈扇了我一巴掌。她说我混账。我没还手。第四年，我出了一次车祸。货车追尾，我的头撞在方向盘上，缝了五针。住院的时候，我躺在病床上，看着天花板。我想，我要是死了，秀芳和石头怎么办？这个念头一冒出来，我自己都吓一跳。我这才发现，我根本没放下这个家。第五年开春，我辞了工作。我决定回去离婚。我想，拖了这么多年，耽误人家了。我坐了两天两夜的火车，回到了老家县城。我没有直接去民政局，我先去了我们以前住的地方。那是县城边上的一栋老楼，六楼，没电梯。我爬楼梯的时候，腿肚子转筋。到了门口，我敲了门。门开了。秀芳抱着石头站在那里。她瘦了，眼窝陷下去了。石头躲在她怀里，盯着我看。我张了张嘴，没说出话。屋里一股冷白菜汤的味道。我低头一看，秀芳脚上穿的还是那双旧棉鞋，鞋帮子开胶了。我捏碎了烟盒，去了厨房。我想烧点热水。打开水龙头，水是凉的。我摸了摸暖气片，也是凉的。我说，没交暖气费？秀芳没说话。石头突然喊了一声，爸。我眼泪一下子就下来了。
第二章 门里门外两重天
我站在厨房里，手扶着水池子。水哗哗地流，凉的。秀芳跟进来，把石头放在地上。石头扶着墙，一步一步走到我腿边，抱住了我的腿。我低头看他，他仰着脸，眼睛亮晶晶的。我嗓子眼发紧。秀芳拿了暖水瓶，晃了晃，空的。她说，你坐火车回来的？我说，嗯。她说，吃了没？我说，吃过了。其实我在火车上就啃了两个面包。她从柜子里拿出一袋方便面，给我泡上。我看着她，她背对着我，肩膀一耸一耸的。我知道她在哭。我没敢出声。吃面的时候，我问她，这几年咋过的？她不说话。我问，我妈呢？她说，妈去年冬天摔了一跤，腿断了，现在走不利索，在乡下我二姨家养着。我心里一沉。我说，你咋不告诉我？她说，告诉你？告诉你有用吗？你接电话吗？我哑了。我确实换了号码，没告诉她。她说，石头三岁那年发高烧，四十度。大半夜的，我背着他去医院。出租车都打不着。我一路跑，跑到医院，鞋都跑丢了。她说到这儿，声音抖了。我放下筷子，走到她跟前。我想拉她的手，她躲开了。她说，你回来干啥？我说，离婚。她说，行，明天去。石头在旁边听着，突然哭了。他喊，爸不走。我蹲下来，抱住他。他小胳膊勒着我的脖子，力气挺大。我说，爸不走了。秀芳没说话，转身进了屋。我听见柜子响。她拿出一个铁盒子，里面是几张纸。她递给我。我一看，是法院的传票。去年她起诉过我一次，我没收到。因为地址不对。她说，我等了你五年。等够了。我看着那传票，上面有红章子。我说，秀芳，我对不住你。她说，你不用说这个。明天去民政局，把手续办了。我说，石头归你，我出抚养费。她说，不用你操心。我看着她，她眼睛里全是血丝。我说，今晚我睡哪儿？她说，沙发。我点了点头。晚上，我躺在沙发上。石头非要跟我睡，秀芳把他抱走了。我听着里屋有动静，石头在哭。我翻来覆去睡不着。我想起五年前那个晚上，我摔门出去的时候，秀芳在后面喊，李建军，你走了就别回来。我当时头也没回。现在，我回来了。门开了，可心门关没关，我不知道。
第三章 旧账本里的新数目
第二天一早，天还没亮透。我被冻醒了。老楼的窗户漏风，我裹着秀芳扔给我的旧军大衣，还是冷。我听见厨房有动静，秀芳在生炉子。我爬起来，看见她蹲在地上，拿废报纸引火。炉子不好烧，烟倒灌，呛得她直咳嗽。我走过去，接过火柴。我说，我来。她没让，自己把炉子点着了。我站在旁边，手插在兜里。她说，你收拾收拾，等会儿去民政局。我说，好。她去里屋叫石头。石头起来了，穿着一件小棉袄，袖口磨破了。我鼻子一酸。吃完早饭，我提出去走走。她没拦着。我下了楼，在小区里转。老楼还是老样子，墙皮掉了一大片。我走到小卖部，买了两包烟，一包给自己，一包给秀芳她爸。她爸住在城东，我得去看看。我打了个车，到了岳父家。老两口看见我，愣了半天。岳母眼泪就下来了。她说，建军，你可想死我们了。我低着头，叫了声妈。岳父坐在椅子上，吧嗒吧嗒抽烟。他说，你还有脸回来？我说，爸，我错了。他说，你错哪儿了？我说，我不该扔下秀芳和孩子。他说，你走的时候，想过她们娘俩怎么过吗？我说，我没想。他说，你就是个混账东西。我站着，听他骂。骂了半个钟头，他累了。我掏出兜里所有的钱，三千块，放在桌上。我说，爸，这钱你拿着。他看了一眼，没动。他说，秀芳这几年，没少受罪。她娘家给过钱，她没要。她说，自己能行。我说，我知道。岳母说，石头去年该上小学了，因为户口问题，拖到现在。我一听，心里像被锤了一下。我说，这事儿我办。岳父说，你办？你拿啥办？我说，我回去就办。从岳父家出来，我直接去了民政局。秀芳和石头已经在门口等着了。她穿了一件旧羽绒服，拉链坏了，用别针别着。石头拉着她的手。我走过去，说，走吧。我们进了大厅。工作人员问，谁先说？我说，我。我说，我们离婚。工作人员看了看我们，说，想好了？我说，想好了。秀芳没说话。工作人员递过来表格。我填的时候，手有点抖。填到财产分割那栏，我停了。我说，秀芳，房子归你。她说，本来就是我的。我说，我不要别的。她说，你也没啥可要的。办完手续，拿到离婚证。红本换成了绿本。我看着那个本，心里空落落的。秀芳拉着石头往外走。我喊了一声，秀芳。她站住了。我说，石头上学的事，我管。她回头看了我一眼，没说话，走了。我站在民政局门口，太阳晃眼。我点了一根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。我把离婚证叠好，放进贴身的口袋。我想，这事儿没完。我得把欠下的账，一笔一笔还上。
第四章 前妻的难处比我多
离婚后的第三天，我没走。我在县城找了个活儿，给一个超市送货。老板姓王，人还算厚道，一天给八十块，管两顿饭。我租了个地下室，一个月两百块。离秀芳家不远，走路十分钟。我每天送货，路过石头的小学。学校叫城关二小。我看见石头背着书包，跟着秀芳进校门。秀芳在门口摆摊，卖袜子手套。天冷，她手上长满了冻疮。我不敢过去。我就站在马路对面看。有一天，石头看见我了。他跑过来，喊爸爸。我蹲下来，他抱住我的脖子。我说，放学爸来接你。他高兴地点头。秀芳在那边喊，石头，回来。石头跑了回去。秀芳看了我一眼，没理我。过了几天，秀芳的摊子被城管撵了。她跟人吵起来。我送货正好路过，看见她被推搡。我扔下三轮车就冲过去了。我挡在秀芳前面，对城管说，有话好好说。城管说，她占道经营。我说，她没占多少地方。城管看了看我，说，你谁啊？我说，她前夫。城管笑了，说，前夫还管这闲事？我说，不管闲事，她是我孩子他妈。城管摆摆手，走了。秀芳收拾摊子，不理我。我说，我帮你。她说，不用。我说，秀芳，你就让我帮帮你。她停下手，看着我。她说，李建军，你离婚了，别来烦我们。我说，我不是烦你，我是想对石头好点。她说，你拿啥对他好？我说，我有手有脚，能挣钱。她冷笑一声，说，你五年前也是这么说的。我哑了。我帮她把摊子搬到巷子口。她说，行了，你走吧。我说，石头放学，我去接。她没答应，也没拒绝。我接了石头两次。第三次，秀芳来了。她看见我牵着石头，走过来。她说，以后别接了。我说，为啥？她说，邻居说闲话。我说，说就说，咱俩离婚了，接孩子不犯法。她说，你不懂。我说，我懂。她看着我，眼圈红了。她说，建军，你别这样。我心里难受。我说，秀芳，我就想对石头好。她转过身，走了。我牵着石头，石头说，爸，妈哭了。我说，没事。石头说，爸，你别走。我说，爸不走。那天晚上，我躺在地下室，想了很久。我得干点大事。不能就这么送货。我听说县城东边要建一个物流园，需要司机。我拿过驾照，开过货车。我决定去试试。
第五章 离婚证揣兜里照样护犊子
物流园招司机，要求有资格证。我翻出以前的资格证，过期了。我得重新考。报名费一千二，我掏不起。我找老板预支了工资，老板不给。我找工友借，借了五百。还差七百。我想来想去，给岳父打了个电话。岳父骂了我一顿，但还是把钱打我卡上了。我报了名，开始复习。每天晚上，我在地下室里看书。灯是昏黄的，蚊子多。我一边挠腿一边背题。考了两次，过了。拿到证那天，我去物流园面试。经理看了看我的证，说，行，先跟车。一个月三千五，包住不包吃。我干了。跟车三个月，我学会了跑线路。从县城到市里，一天一个来回。我拼命干，想多挣点钱。有一次，我拉了一车家电，送到市里一个小区。卸货的时候，一个冰箱角磕了一下，客户不干，要赔钱。我赔了两百。回公司，经理骂我。我说，我下次注意。晚上，我给石头买了个书包。他原来的书包带子断了，用绳子系着。我送去给秀芳。她开门，看见我手里的书包。我说，给石头的。她接过去，没让我进屋。我说，秀芳，我找到新工作了，一个月三千五。她说，哦。我说，以后抚养费我按月给。她说，不用你给。我说，我给。她看着我，说，建军，你变了。我说，我该变。她关上门。我站在楼道里，听见里面锁响了。过了几天，石头放学，在校门口等我。他说，爸，妈让我跟你说，别买东西了。我说，为啥？他说，妈说，你挣钱不容易。我心里一热。我说，走，爸带你去吃牛肉面。他高兴地跳起来。我们去了面馆。石头吃了一大碗，满头汗。我看着他，想起他小时候，我抱着他转圈。那时候多好。吃完面，我送他回家。秀芳开门，看见石头嘴油乎乎的。她说，又乱花钱。我说，偶尔一次。她让石头进去洗脸。我站在门口，说，秀芳，我想跟你说个事。她说，啥事？我说，我想把石头接到我那儿住几天。她说，不行。我说，就几天。她说，你那儿是地下室，潮，对孩子不好。我说，我马上换地方。物流园有宿舍，干净。她说，再说吧。我点点头。过了半个月，我搬进了宿舍。四人间，有暖气。我收拾出一张床，想接石头来。秀芳还是不同意。她说，等天暖和了再说。我等不及。我得让石头知道，他爸不是孬种。
第六章 前丈母娘递来的台阶
开春了，天暖和了。我干了半年司机，攒了八千块。我给秀芳买了个手机，旧的，两百块。我想让她能联系上我。我送去的时候，她没要。她说，我有手机。我说，你那个是按键的，不好用。她说，够用。我把手机放桌上，走了。第二天，岳母来了。她找到物流园，说要见我。我请她去饭馆。她点了一盘饺子。她说，建军，你这半年，秀芳都跟我说了。我说，妈，我做得不好。她说，你知道就好。她说，秀芳不容易，但她心软。你别逼她。我说，我不逼她，我就想对她们好。岳母说，你搬回来住吧。我愣了。我说，这合适吗？她说，你住客厅，帮着接送石头。秀芳一个人忙不过来。我说，秀芳同意了？她说，我劝的。她没反对。我当天就收拾东西，回了秀芳家。她开门，看见我拎着包。她说，我妈让你来的？我说，嗯。她没让我进。我说，我睡沙发。她叹了口气，侧身让我进去了。我睡在客厅沙发上。每天早起，给石头做早饭。我学会了摊煎饼，石头爱吃。秀芳上早班，六点走。我送石头上学。下午去物流园干活，四点回来接石头。日子过得紧，但踏实。有一天，石头半夜发烧。我背着他去医院。秀芳跟在后面。医生说是感冒，打点滴。我抱着石头，他睡着了。秀芳坐在旁边，靠着墙。我说，你睡会儿。她说，不困。我看着她，头发乱了，脸上没血色。我说，秀芳，这些年，你受苦了。她没说话。过了一会儿，她说，建军，你别再走了。我眼泪下来了。我说，我不走了。从那以后，秀芳对我态度好了点。有时候，她会给我留饭。我加班回来，桌上扣着个碗。我掀开，是热乎的。我心里暖。我想，这日子，有盼头了。
第七章 复婚路上的绊脚石
夏天的时候，我提出复婚。秀芳没答应。她说，再等等。我问为啥。她说，你脾气还是急。我说，我改。她说，改不是嘴上说的。我琢磨着，得干点让她放心的事。我听说物流园要招一批正式工，转正的能交社保。我干了两年临时工，符合条件。我报了名，考了操作证。考试那天，秀芳给我煮了两个鸡蛋。我说，你这是啥意思？她说，讨个彩头。我笑了。考过了。我成了正式工，一个月四千二，交五险。我拿着合同给秀芳看。她看了，没笑。我说，这回行了吧？她说，还行。我趁热打铁，说，复婚吧。她说，石头放暑假了，等开学再说。我等。石头暑假，我带他去游泳。他学会了，高兴得不行。秀芳在岸上看着，笑了。我第一次看见她笑。我想，这笑比啥都值钱。开学前，我去学校办手续。石头该上二年级了。老师说，需要户口本。我拿过来，老师一看，说，父母离异，得有抚养协议。我说，有。我翻包，没带。我跑回家拿。秀芳问我咋了。我说，学校要协议。她从柜子里找出来。我一看，上面写的是她抚养。我说，秀芳，我想改协议。她说，改啥？我说，共同抚养。她说，你疯了？我说，我没疯。我想让石头知道，他爸妈都在。她想了想，说，行。我们去民政局改了协议。出来，我说，秀芳，这回能复婚了吧？她说，你着啥急。我说，我急了五年了。她低头笑了。我拉住她的手。她没挣脱。我说，秀芳，我错了。她说，我知道。我说，我再也不走了。她说，你要是再走，我打断你的腿。我笑了。她也笑了。
第八章 前妻后妈的闲话风波
复婚的事还没办，闲话先起来了。邻居张婶看见我进出秀芳家，说，这男的，离了又回来，不要脸。秀芳听见了，没吱声。我听见了，心里堵得慌。有一天，张婶又说了。我忍不住了，说，张婶，我跟我媳妇的事，不劳您操心。张婶说，谁是你媳妇？离婚了还往人家跑。我说，我们复婚了，你管得着吗？她愣了。秀芳拉我进屋。她说，你跟她吵啥？我说，她说话太难听。秀芳说，嘴长在别人身上。我说，我受不了。秀芳说，那你咋办？我说，我搬走。她说，你搬走？我说，我租个房子，等你。她看着我，眼圈红了。她说，你又要走？我说，不是走，是给你争口气。我租了个一居室，在县城南边。一个月五百。我收拾东西，秀芳帮我。她叠衣服，手慢。我说，秀芳，等房子收拾好，你带石头来看看。她说，嗯。我搬走那天，石头哭了。他抱着我的腿，不让我走。我说，爸就住那边，过马路就到。他还是哭。秀芳说，让他去吧。我带着石头去了新家。他看了看，说，爸，这比咱家小。我说，以后换大的。他点点头。过了几天，秀芳来送东西。她站在门口，没进来。我说，进来说话。她进来，坐在床边。我说，喝水不？她说，不喝。她说，张婶昨天又说了。我说，说啥？她说，说你搬出来，是嫌弃我们。我说，放屁。她说，你别骂人。我说，我骂她。秀芳说，建军，你别管别人怎么说。我说，我不管。可我得让你和石头抬起头。她看着我，说，你变了。我说，我得变。她站起来，说，我走了。我送她到楼下。她说，建军，你是个好人。我说，我不是好人，我是你男人。她笑了。我也笑了。
第九章 儿子一句童言破僵局
秋天，石头过生日。我买了个蛋糕，去秀芳家。她做了几个菜。我们三个人围着桌子。石头吹了蜡烛，许了愿。我问他，许的啥愿？他说，希望爸和妈永远在一起。秀芳筷子掉了。我捡起来，给她。她说，石头，别乱说。石头说，我没乱说。我看着秀芳，她低着头，眼泪滴在碗里。我说，秀芳，石头都这么说了。她说，你别拿孩子说事。我说，不是拿孩子说事，是孩子的心是亮的。她擦了擦眼睛。石头说，妈，你哭啥？她说，没哭。我夹了块肉给石头。我说，吃菜。吃完饭，我洗碗。秀芳坐在沙发上，看着我。我说，看啥？她说，你洗碗的样子，跟五年前一模一样。我说，是吗？她说，嗯。我擦手，走过去。我坐在她旁边。我说，秀芳，我们复婚吧。她说，你求我啊。我愣了。我说，我求你。她说，大声点。我说，秀芳，我求你，复婚吧。她笑了。她说，行。我抱住她。她靠在我肩上。石头在里屋喊，爸，妈，你们干啥？我们说，没事。石头跑出来，看见我们抱在一起。他跳起来，说，太好了。我抱着他们娘俩。我想，这五年，值了。
第十章 破镜重圆后的新账本
复婚那天，我们去民政局。工作人员认识我们，笑着说，又来了？我说，来了。秀芳低着头。办完手续，拿到红本。我看了看，照片上我俩都笑得挺傻。我说，走，吃饭去。我们去了一家小饭馆。点了两个菜，一瓶酒。我倒酒，秀芳说，你少喝点。我说，今天高兴。我喝了一口，辣。秀芳吃菜，说，这回别再跑了。我说，不跑了。她说，你敢跑，我打断你的腿。我说，好。吃完饭，我们回家。路过超市，我买了个锁。秀芳问，买锁干啥？我说，换锁。以前的锁不好使。回家，我换了锁。新锁亮闪闪的。我试了试，好使。秀芳在厨房收拾。石头在写作业。我站在门口，看着他们。我想，这五年，我错过了太多。但从今天起，我要一笔一笔补回来。晚上，我躺在炕上。秀芳靠着墙。我说，秀芳。她说，嗯。我说，明天我去给我妈打电话，接她来住。她说，好。我说，还有，我想给石头报个英语班。他说想学。她说，多少钱？我说，不贵，一个月两百。她说，行。我说，秀芳，我以后每个月交工资给你。她说，不用，你留点零花。我说，都给你。她没说话。过了一会儿，她说，建军，你睡吧。我说，嗯。我关了灯。屋里黑了。我听见秀芳的呼吸声，平稳了。我闭上眼，想，明天还得早起送货。日子还得过。但心里踏实了。我把碎碗碴子扫进铁盒，锁上了柜门。那是我五年前摔碎的碗，我一直留着。今天，我把它锁起来。跟过去告别。从明天起，新账本，新日子。
（全文完）