69岁那年，我和郑明远分居了。

我搬回了乡下，过了3个月的舒服日子。

不会再有人嫌弃我大字不识两个读不懂他写的诗，也不会再有人往我种的花草里扔烟头，更不会有人骂我做的饭越来越难吃。

我终于不用再伺候人了。

老年机震了一下。

在国外的儿子嫌跨国电话费钱，冰冷的机械声播报着短信：

【妈，我接爸和吴奶奶去参加我的毕业典礼了。你没文化，连英文都不会讲两句，签证办不下来。所以这次70大寿，我就不去看您了。等下次我有机会回国再说。】

我握着手机，坐在院子里的躺椅上掉眼泪。

手里捏着那本始终没能离掉的结婚证，喃喃道：

“老天爷，我好悔啊。要是再给我一次机会，我绝不嫁给郑明远了！”

再睁眼，我回到了第一次遇见郑明远的那天。

1

“素素，别睡了！”

“今天是怎么了？这还没到晌午头呢，俺瞅你就在躺椅里犯困了。”

马春花趴在院子上的土墙，朝我笑道。

我揉了揉眼睛，看着眼前的人。神志还不太清醒：

“马春花？你怎么……突然变得这么年轻了？”

马春花看我这样，噗嗤一声笑了出来：

“过了年俺才十六，当然年轻。”

“你院门栓着，俺只能这样找你了。”

一听这话，我猛地一下清醒过来，看向身后。原本挂在客厅上的电子钟表不知怎么，突然变成了钉在院子里的纸质日历。

19XX年8月15号，正是我第一次遇见郑明远那天。

我居然真的回到过去了！

见我迷迷糊糊的样子，马春花直接踩着墙头翻了下来。一边拍了拍身上沾着的土，一边拉着我的手往外走。说道：

“都在等你咧，俺跟你边走边说。”

“是生产队的李大队长喊你过去。说是下乡插队的知青们来了！分配到各小队当农技员，你是咱们大队的劳动模范。按道理，你应该先挑。”

说话间，马春花拽着我来到了村口空地上。

我目光一扫，果然看到了知青队伍里的郑明远。稚嫩、青涩的脸庞泛着红晕，透着一股子不属于庄稼人的白。手里捏着本书，很斯文的样子。

“张素，来了。”

“马春花都跟你说过了吧，你看看有没有合适的农技员。我先给你登记在册子上。”

李大队长的话音刚落。

有不少知青主动向我介绍起自己来，有拖拉机手、农机维修员还有电工。倒不是为了其他，主要是我们三小队能干，平均每个人下来的工分是最多的。

活轻松些，月末分的粮食和钱也多些。

上辈子，郑明远就是从这群人中缓缓朝我走来，主动朝我介绍道：

“你好，我叫郑明远。你就是张素吧？”

“‘素娥惟与月，青女不饶霜’，这是李商隐的诗，你的名字很好听。我是高中毕业，是学历最高的。要是能去你们村小队，还能顺手教教小队的人识字。”

我没什么文化，所以有种对读书人天然的学历崇拜。

一见他镜片下含情的眼。

便瞬间羞红了脸，二话不说地选了他。

可让我感到奇怪的是，这回的郑明远倒是反常的沉默，面上浮现出一股子纠结。

很熟悉的神色。

就跟上辈子我发现他和吴昭华关系暧昧，提出离婚的时候一样。郑明远那时候纠结再三，最终还是低下头，跟我道歉。

“张素，这件事算我错了。大不了以后我不跟吴昭华跳舞了。”

“咱儿子才刚上小学，我爸妈也还病着。这个时候，家里实在是离不开你。就当是为了孩子，你就原谅我这一回吧。”

我看着客厅里伏在桌子上写作业的儿子。

到底还是原谅了他的不忠。

但这辈子，不会了。

别说原谅，半分钱的关系我都不想和他扯上。

我再抬头，郑明远不知何时已经走到了我的面前。

像是纠结再三，最终还是选择了我这个好用的免费保姆。扶了扶眼镜，开口道：

“你好，我叫郑明远。你就是张素吧？”

“‘素娥惟与月，青女不饶霜’，这是李商隐的……”

我抬手，连让郑明远把话说完的机会都没给。

扭头朝着李大队长，说道：

“大队长，我选他！”

指尖生生从郑明远身前移过，指向角落里一个寡言的粗糙汉子。

石铮。

2

“我们三小队里牲畜养得多，经常生病。”

“听这位同志说，他是个兽医，还会开拖拉机咧。这不正好解决了！”

说完，我看都不看眼前的郑明远一眼，径直朝角落里的石铮走去。

石铮估计也没想到我会选他。

看着我大咧咧的笑，一骨碌将身后的行李拎了起来。有些木讷：

“谢谢。”

我将眉眼弯得更狠，领着他去李大队长那块签字登记。

“谢什么，以后都是一个生产小队的。”

“正好春花家里的母牛快下崽了，你一会安置好了可以帮着看看。”

快走出门口的时候，郑明远却急色匆匆地将我们两个人拦了下来。

“为什么？为什么不选我！”

“明明不是这样的，该去三小队的人是我！”

“你是不是也是重生的？你故意不选我，你就在躲我、报复我！”

郑明远的话让我惊骇地意识到，他也回来了。

石铮下意识在我护在身后。

我抿着唇，一脸无辜道：

“这位同志你在说什么胡话呢。”

“你确实很优秀，但我是按需选人。咱们第一次见面，我跟你无冤无仇的。说什么报复的话，怪吓人的。”

郑明远愣住了。

又看到周围人朝他投来警惕的目光，讪讪地让了道。

“对不起，是我太激动了。”

我没再搭理他，领着石铮就往村里走去。

但第二天一大早，我却又在村里看到了郑明远。

见我投去疑惑的目光，田埂上大口喝着凉水的马春花擦了擦嘴，说道：

“那人本来是要分到一小队的。”

“但李大队长说，咱们大队光靠几个会识字念书的知青不够。扫盲运动结束了，学习不能结束。干脆搞了个小学，大队的孩子、咱们这种文化水平不高的。报个名都能去学学！”

“就在咱们村东边以前老私塾那块，正好改成学堂了。”

我应了一声。

继续弯下腰抡着锄头，想法有些乱。

一方面，我上辈子是结结实实吃过没文化被人瞧不起的亏，这辈子无论如何都是想念书的。大队长办的这个学堂，我是去的。

另一方面，我又确实不想再见到郑明远。

日暮吃完饭，在河边挑水的功夫。瞥见石铮在刷鞋，木盆里还搁着沾满血腥味的衣服。估计是刚从马春花家里回来，母牛下崽。接生的时候，衣服脏的七七八八。

我没说话，沉默地放下锄头帮他搓洗起衣服。

石铮下意识抓着我的手阻拦，又想起不妥。转而拖拽起我手里的木盆。

“谢谢，我自己来就行。”

我也不跟他犟。

直接从石铮拿走的木盆里挑了件外套，就着河水搓洗起来。

“我听春花说。你行李刚放下来，就被她爸喊走了。”

“住的地方估计都还没收拾，煤油灯也没有一盏。趁着现在还有点日头，我帮你洗了，你也好赶紧回去收拾。天黑了不方便。”

石铮目光悠悠地看了我半晌，倒也没再说什么。

两个人就着潺潺的河水洗衣服，无声又默契。

只是石铮临走的时候，喊住了我。

“我本来也想去找你的。”

我皱眉，回身看他，满脸疑惑。

石铮的眼睛很亮：

“我也是高中学历。在春花同志家吃饭的时候，我听说你想去上大队的小学念书，但又怕郑明远在。有空的时候，我也可以教你。”

我其实心里早有决断，回道：

“念个书而已，他还能吃了我不成。”

石铮感受到婉转的拒绝，眸子黯淡了下来。

忽而，我朝他露出一个狡黠的笑：

“但石老师要是不嫌弃我笨的话。我是不介意，你给我开小灶的！”

3

像我这样文化水平不高的人，大多都是趁着午休的时间去上课的。

见我走进学堂。

郑明远原本心绪不宁的脸色瞬间倨傲起来，像是笃定我放不下他。

刚开始他课上课下的态度倒也认真，没有特别针对我。但上了不过一个月的时间，可能是上辈子的习惯使然，那股对着我颐指气使的劲儿又复发了。

“张素，帮我茶杯里加点水。”

“张素，你这个字怎么写的。不会写就不要硬写，你这不是糟蹋纸吗？”

“诶，你黑板不知道擦一下？一会结束了，记得把教室打扫一下。”

“我知道你干农活，但你能不能把身上的泥洗一洗。走你身边一过，就一股子泥巴味。”

……

像回到了上辈子。

和我结婚后，由于家里家外有我撑着在。郑明远便发奋读书，考上了大学。他要强，念书念到硕士、博士，步子却迈越大，离我却越来越远。

我不懂。

只晓得他越来越沉默，和我越来越说不上话。

我试图靠近他，捏着简单的文学读物，同他攀谈。

站在他的阳台上扫了我手上的书，皱眉嫌弃道：

“上五年级的儿子都不看这个了。你让我一个培养硕士的人，跟你说这些？”

“有这个功夫，不如多花点时间照照镜子。你看你穿的，哪像个样子。花花绿绿的，改不掉农村里那股土味。”

说完，他将烟头随手扔进我精心养护的兰花盆里。

兰花娇嫩，隔天就死了。

郑明远也有不得不带着我出席的场合。我穿上衣柜最好的碎花裙，谨小慎微地跟在他身后。他皱眉看着我，连挽着我的手都不愿。

有黄头发的外国人，主动上来朝我打招呼：

“Nicetomeettoyou.”

我听不懂，一脸茫然。只能猜测着读音相近的中文回道：

“奶死什么？是您家奶奶去世了吗？节哀！”

引起一阵哄堂大笑。

郑明远和儿子臊得满脸通红，匆匆拉着我就走。

后来，郑明远再也没带我出席过任何宴会，就连儿子也不想让我去参加他的家长会。

“我要吴阿姨去。吴阿姨有文化，还漂亮！”

我亲眼见过，郑明远挽着穿着礼服的李昭华，用我听不懂的英文侃侃而谈。两个人手牵手，跳着我看不懂的舞蹈。

我习惯了装聋作哑。

直到儿子读高中那年，我送饭的时候瞥见他们在办公室里亲吻。

我哭了一宿，提了离婚。

郑明远低头认错，劝我为了即将高考的儿子忍。

我忍了。

高考结束后，我又提起离婚。

儿子似乎早就知道。他讨厌我这个粗俗的妈，却又不想面上难看。

于是父子两个，都劝我忍。

这一忍，就忍到了69岁。

好在这辈子，我终于不用再忍了。

“诶，我跟你说了多少遍。泡茶的水要用85°，你用刚开的水泡。茶香味都没有了！”

我看都没看郑明远一眼，把搪瓷杯重重地搁在讲台上走远。

被我忽视的郑明远有些气急败坏，连声唤我道：

“我跟你说话呢，张素！”

“你这个茶到底是怎么泡的！”

“张素，你是哑巴吗？”

我猛地停下脚步，回过头来。

当啷一声响。

二话不说，直接把搪瓷杯当着郑明远的面给掀了！

“郑明远，我欠你的？”

4

郑明远傻眼了，没想到我居然会不惯着他。

“我尊敬您是个老师。平时小事上，对我呼来喝去的也就忍了。你现在这算什么！把我当奴隶吗？”

“郑明远，新中国了。早就没有奴隶了！”

一旁的马春花也附和道：

“说得好！郑明远，我早就看你不顺眼了。你不就是仗着肚子里有点墨水，明里暗里地瞧不起我们这些农民。你一个大男人，有什么事儿不能自己干，非要使唤素素。”

“你不就是奇怪在你这里上课的人少了，你挣不到工分了。憋着火，在素素这里撒气。人家石铮工分不要、钱不要。抽空免费教，态度比你好了不知道多少。”

马春花的话一呼百应，课堂里的人纷纷响应。

“不就是年底恢复高考了，心思不在教书上面了。上次找你问个东西，都不耐烦。还说这么简单的问题，看书还不会吗？让我别耽误你学习。”

“要不是大队长说要多照顾下乡知青，谁稀罕在你这里上课！”

说完，马春花拉着我就往外走。

剩下的人也七七八八跟着我们的步伐往外走。

一时间，学堂都空了。

事情最终还是捅到了李大队长那里。黑着脸把郑明远领走，骂了大半天。郑明远不想被记过，只能挨家挨户地道歉。

门敲到我这里的时候，石铮已经在尝试教我初中的知识和基础英语了。

“素素，对不起。”

“之前的事是我做的不对，我给你赔礼道歉。我以后不会再那样对你了，是我不好。”

我态度很冷淡。

“行了，你回去吧。我不跟你计较了。”

“该给你的工分，我会给你的。但课我以后不会去上的，课堂上小学的知识我都学得差不多了。”

说完，我准备把院子门拴上。郑明远却一把摁住了院子门。

“还有什么事儿吗？”

郑明远纠结再三，还是开了口。说道：

“你能不能借我点钱？”

“高考制度马上就要恢复了。我这段时间想安心学习，考大学。”

我在心里默默冷笑。

郑明远工作态度不好，这段时间工分根本就没挣多少。找其他人家又未必肯借。只有我。一个孤儿，爸妈死在朝鲜战场上。月月手里有上面发的抚恤金，宽裕些。

又能自己做得了主借给他。

上辈子，更是心甘情愿给他当保姆。

见我不说话，郑明远着急地加大砝码道：

“你放心。我不会让你白借的，等我考上大学了。我就会娶你！”

“你就是教授夫人了。不用干农活，在家里当太太享清福，不好吗？”

我白眼翻上天，跟他多说两句话都嫌烦。

“没钱，借不了。”

郑明远更急了。

整个人横在门缝里，抓着我的手不放。

“怎么会没钱呢？素素，你是不是还在生我的气。我就是那样对你说话说惯了，一时间改不过来。我保证，下次一定不会这样了。”

“上辈子，你明明对我很好的。自己不吃鸡蛋，也要紧着我吃。你一点都不记得了吗？怎么你突然就变了？”

还没等我甩开郑明远的手。

石铮便从院子里窜了出来，二话不说直接踹了一脚郑明远。

“你干什么！”

“抓着素素的手不放，你是不是耍流氓！”

郑明远没想到这个点了，我家里居然还有个男人。

气急了。

扯开嗓子便喊起来：

“我流氓？”

“石铮，你一个大男人黑灯瞎火的。你在张素家里干嘛！”

目光又转而看向我，气势汹汹地质问道：

“难怪你说没钱了，钱都给野男人花了吧？”

“怎么？这辈子攀上其他人，不要我了？一个兽医你也看得上，张素你眼睛瞎了吧！”

郑明远的声音很大。

不一会儿，我家院子门口就聚了不少村民。

隔壁的马春花见到动静，直接从人群中钻了出来：

“郑明远，你要不要点脸？你又在素素家门口胡闹什么！”

郑明远嗤笑一声：

“我不要脸？那你问问张素，凭什么不借我钱！凭什么私藏野男人在家！”

“石铮，你也要脸！花女人的钱，能心安吗？”

马春花简直白眼翻上天，不知道郑明远发什么神经。

“你有病啊！”

“什么野男人，你讲话真难听。”

“你不知道吗？素素姐和石铮哥都订亲了，年底就要结婚了！”