没有
人过了75岁，我才算真正明白，有些坎，不是你想躲就能躲开的。
我今年78岁，老家在北方一个县城，一辈子没干过啥大事，就是普普通通过日子。
人过了75岁，日历就像被人悄悄翻快了一样，一眨眼，一年就过去了。
75岁之前，我真没觉得自己老了，还能爬五层楼，还能自己去早市提一袋子菜回来。
可过了75岁那一年，忽然就不行了，不是某一个地方不行，是全身都开始跟你对着干。
走路腿像灌了铅，迈一步要停一下，膝关节咯吱咯吱响。
耳朵也背了，家里人说话，我得看他们嘴型才能猜个八九分。
眼睛花了，看手机得把字放到最大，不然看不清上面的字。
记性更不用说，刚刚放下的钥匙，一转身就不知道搁哪儿了。
你说这叫什么事？
人这一辈子，风里雨里都闯过来了，临了却连自己家门钥匙都管不住。
我常跟老伙计们聊天，聊来聊去，发现大家都差不多。
过了75岁，十个人里头，九个半都逃不过四道坎。
今天我就把这四道坎一个一个说给你听，看看你有没有同感。
头一道坎，就是身体不听话了。
这话说起来轻巧，真落在自己身上，才知道有多难受。
以前我总觉得自己年轻，扛得住，现在走个二百米，就得找个地方坐下歇歇。
上个月去菜市场，就三百米的路，我歇了三回。
回来跟老伴儿说，老伴儿白了我一眼，说，谁让你不服老。
其实她也比我小两岁，也不行了，膝盖疼，下楼得扶着栏杆。
我们俩成了互相搀扶的两个老家伙。
你说，年轻的时候多利索的人啊，现在让一道门槛给难住了。
身体这道坎，最折磨人的不是疼，是麻烦。
穿鞋费劲，弯腰费劲，洗脚费劲，连上厕所蹲下去都费劲。
夜里睡觉，翻个身都哼哼半天，怕把老伴儿吵醒。
吃饭也变了，牙口不好，硬的咬不动，凉的吃了胃疼。
以前最爱吃的红烧肉，现在只能看着，尝一口都觉得腻。
大夫说，年纪大了，要清淡，要少盐少油。
可你说，活了一辈子，嘴上的念想也掐了，还有什么意思？
这话也就是发发牢骚，该注意还是得注意。
前几天去体检，排了半天队，量血压、做B超、抽血，一整套下来，累得不行。
大夫说，各项指标都还算稳定，就是年纪大了，机能衰退，正常现象。
我听着，也不知道该高兴还是该发愁。
高兴的是还能多活几年，发愁的是，这身子骨，一年不如一年。
血压高了，血糖高了，药瓶子比饭盒还多。
每天早晨起来，先数药片，一把一把的。
孩子打电话来，总问我按时吃药没有，我说吃了，其实有时候真不想吃。
可又一想，不吃药，万一倒下了，不是给孩子添更大的麻烦？
于是又端起水杯，把药咽下去。
我认识一个老哥，比我大三岁，前年摔了一跤，髋骨骨折。
从那以后，就再没站起来，天天躺床上，儿女轮流伺候。
我去看他，他拉着我的手说，兄弟，千万小心，别摔跤。
摔一次，人就完了。
这话我记住了，现在我走路都防着，不迈大步，不逞能，下雨天干脆不出门。
可防了这头，那头又出状况。
去年冬天，感冒了一场，拖了十来天才好。
那阵子浑身没劲，躺在床上，连喝水的劲儿都懒得使。
那一刻我就在想，人老了，怎么这么难？
后来慢慢好了，又能下地了，才觉得喘口气。
身体上的坎，躲不掉，只能慢慢磨，磨一天，算一天。
第二道坎啊，是身边的人，一个一个地走了。
这个坎，比身体上的病还难受。
我刚过75那年，一个老战友走了，心脏病，没抢救过来。
我们年轻时候一起在工地干活，他笑声特别响亮，爱开玩笑。
参加完葬礼回来，我一连好几天没说话。
夜里躺着，想起他年轻时候的模样，心里头像被什么东西堵住了。
后来又送走了一个老邻居，住在前院，以前天天一起下棋。
那天早上，他儿子过来敲门，说，大爷，我爸没了。
我站在门口，愣了半天，连一句安慰的话都说不出来。
回到屋里，我把棋盘擦了擦，收起来了。
从那儿以后，我再没下过棋，不是不想，是没人陪我下了。
老伴儿看我闷得慌，就劝我出去走走，找别的老头聊天。
可你知道，熟人走了，新的人又聊不进去，总觉得没那个味儿。
这个年纪的朋友，就是见一面少一面。
有时候看着手机里的号码，想打个电话，又怕听到不好的消息。
你说，到了这个岁数，是盼着有人联系，还是怕有人联系？
这心里啊，像揣着一块石头，又凉又沉。
有一天闲下来，我把以前的相册翻出来，一张一张地看。
照片里有年轻的我，有老伴儿，有小时候的孩子，还有几个已经走了的老朋友。
看着看着，眼角就湿了。
老伴儿过来问，又怎么了？
我说，没怎么，就是有点想他们了。
还有老伴儿，她也老了，毛病也多了。
我们俩现在经常说，谁要是先走了，剩下的那个可咋办？
这话说到一半，谁也不往下接。
不是不想接，是不敢接。
你想啊，五六十年的夫妻，天天在一起，突然少了一个，另一个怎么受得了？
我见过楼下的老周，去年老伴儿没了，整个人一下子就垮了。
以前挺精神的一个老头，现在头发全白了，见人就念叨，说她走得太早。
有一天我碰见他，他拉着我说，兄弟，我夜里睡不着，一闭眼就看见她。
我不知道怎么劝，只能拍拍他的肩膀。
这第二道坎，谁也替不了谁，只能自己熬着。
有时候我就想，要是哪天我也走到这一步，我能撑住吗？
不敢深想，想多了心里发慌。
可再发慌，日子也得往下过。
第三道坎，是心气儿没了。
年轻的时候，觉着明天总有盼头。
过年穿件新衣裳，能高兴好几天。
孩子考了高分，能跟人炫耀半天。
现在呢，什么都提不起劲。
不是不想提劲，是觉得没啥大意思了。
电视开着，人坐在沙发上发呆，屏幕里的人演得热热闹闹，我一句也没看进去。
饭做好了，扒拉两口就饱了，有时候连饭都不想做，凑合着喝碗粥。
外面天气好，也不想出去，嫌人多，嫌吵。
以前爱凑热闹，哪儿人多往哪儿去，现在哪儿人多我躲着走。
有时候觉得自己成了个多余的人。
干活干不动，说话没人听，想帮忙还添乱。
闺女来了，我想给她做顿饭，她拦着，说爸您歇着吧，我来。
我看着她在厨房忙活，心里挺不是滋味。
感觉自己没用了，成了孩子的累赘。
不知道您有没有这个感觉？
就是忽然觉得，自己活得像个影子，在家里晃来晃去，存在感越来越低。
儿子跟我说，爸，您别想那么多，想吃啥喝啥跟我们说。
可我真不知道该说啥。
不是客气，是真觉得没啥想要的。
有时候半夜醒来，看着窗外黑乎乎的，心里空落落的。
年轻时候天不怕地不怕，老了倒怕起这份安静来。
怕什么呢？怕冷清，怕没人说话，怕一觉醒来，屋子里还是只有自己。
以前我喜欢写毛笔字，退休后还练了好几年。
现在笔都拿不稳了，写出来的字歪歪扭扭，自己看着都嫌弃，索性就不写了。
还有那副象棋，蒙了一层灰，我也不想擦。
人老了，连爱好都成了负担。
我试着自己找乐子。
养了几盆花，天天浇水，看着它们发芽，开花。
可花开的时候，也没多大欢喜，就是觉得，嗯，还活着。
又养了一只小鹦鹉，天天叽叽喳喳，算是有点动静。
可它毕竟是鸟，不会跟我说话。
我常常一个人坐在院子里，一坐就是半天。
邻居家的老太太路过，问我，老张，你一个人发啥呆呢？
我笑笑，我说，晒太阳呢。
其实哪是晒太阳，是在想事情。
想年轻时候的事儿，想那些走远了的人，想以后没几年的日子。
想到最后，叹一口气，算了。
不想了，想也没用。
有时候我照镜子，看着镜子里的自己，满脸皱纹，头发花白，眼神浑浊。
我觉得陌生，这个老人是我吗？
我明明记得，我还是那个能从工地扛起水泥包的小伙子。
可镜子不会骗人，它一遍遍告诉我，你已经老了，别再逞强了。
这心气儿的坎，看不见摸不着，可最压人。
我试着跟老伴儿多说说话。
我们两个老家伙，坐在饭桌前，东一句西一句地聊。
她说菜价又涨了，我说今天看见楼下的小孙子会跑了。
就这么聊着，心里能踏实一点。
可聊完了，她又去看电视，我又去发呆。
日子就是这么过，一天一天地磨。
第四道坎，是跟子女之间的那道坎。
孩子都有了自己的家，有自己的难处。
闺女在城里，工作忙，一个月能回来两回就不错了。
儿子在外地，一年到头也见不了几面。
我跟老伴儿嘴上说没事，都忙，不用惦记。
可心里头，盼着他们回来。
每次他们打电话说要回来，我们俩提前两天就开始忙活。
买菜，炖肉，收拾屋子，连窗户玻璃都擦一遍。
等他们进了门，又不知道该说啥，就坐在那儿看着他们吃。
闺女说，爸，你咋不吃？
我说，我看着你们吃就高兴。
这话是真的。
可他们走了，屋子里一下子又空了。
老伴儿收拾碗筷，我坐在沙发上，心里空得慌。
有时候也想，要不跟着孩子去城里住？
可又一想，不行。
他们有他们的生活习惯，我去了是添乱。
再说，住楼房，一个人关在屋里，连个说话的人都没有，那不是更闷？
所以我和老伴儿商量好了，就守在老房子里，能自己动弹一天，就自己过一天。
只是心里还是盼着孩子能多回来。
有一回，我实在想儿子了，就给他打了个电话。
电话接通，他正忙，说，爸，我开会呢，回头给您打。
我说，诶，好，你忙。
挂了电话，我攥着手机，坐了半天。
后来他晚上打过来了，问我有啥事。
我说没啥事，就是想听听你声音。
他那边停了一下，说，爸，过阵子我回去看您。
我说，好。
可那一阵子，又过了两个多月。
你说这事儿，怨谁？
怨孩子吗？也怨不着。
他们也要养家糊口，也要过日子。
可心里头，就是不得劲。
有一次，闺女回来，我忍不住说了一句，你们以后能不能常回来看看？
闺女眼圈一下红了，说，爸，我也想，可工作实在走不开。
我赶紧说，没事，没事，我就随口一说。
你看，到了这个年纪，连提个要求都小心翼翼的，怕孩子为难。
这就成了第四道坎。
一边盼着孩子回来，一边又怕给孩子添麻烦。
你说，这个两难的题，到底该怎么解？
换成是你，你是张罗着让孩子常回来，还是忍着不给添乱？
我不知道别人家咋样，反正我们家，一直这么拧巴着。
闺女倒是挺孝顺的，每次回来都给我买衣裳，买吃的。
儿子也隔三差五打个电话，问我钱够不够花，身体咋样。
可说实话，钱和东西，都抵不上人能回来坐一坐。
有时候我看见邻居老赵家，周末儿子儿媳孙子都来，一屋子人，热热闹闹。
我就站在阳台上看，看着看着，心里酸酸的。
我说给老伴儿听，老伴儿叹口气，说，人家孩子离得近，咱家孩子远，有啥办法？
是啊，有啥办法？
总不能把孩子绑在身边，他们有他们的路要走。
这个道理我懂，可懂归懂，心里那道坎，还是过不去。
有时候也想过，要不我和老伴儿去养老院？
听说那儿有人管饭，有人聊天，还有护士照应。
可我们俩又舍不得这老房子，院子里的树，养了多年的花，还有那些老街坊。
再说，去养老院，总觉得是给儿女丢脸，让他们抬不起头来。
这么一想，又算了。
现在我想开了一些。
跟孩子处，不能太亲近，也不能太疏远。
他们有自己的日子，我们也得有我们的过法。
我和老伴儿现在每天会给自己找点事儿干。
早上起来，她去小公园跳操，我遛弯。
中午吃完饭，我睡个午觉，她看会儿电视。
下午我侍弄花草，她织毛衣。
晚上一起吃饭，一边吃一边聊些有的没的。
日子，就这么慢慢过。
身体上的坎，靠小心撑着。
身边人走的坎，靠想念熬着。
心气儿的坎，靠一点一点自己找乐子填着。
跟子女的坎，靠互相体谅磨着。
说白了，人过了75岁，哪有什么容易的？
能多活一天，就是赚一天。
我常跟老伙计说，到了这个年纪，别跟自己较劲，别跟孩子较劲，也别跟老天较劲。
该吃药吃药，该歇着歇着。
想吃点啥，就吃一点，注意量就行。
想见谁，就去见一面，别等。
想去哪儿走走，趁还能动，就出去转转。
别总想着给儿女攒多少，先把自个儿的身体看好了。
你把自己顾好了，就是给孩子帮了大忙。
现在我也学着用手机，看看新闻，跟老伙计发发语音。
有时候看到好玩的，转给儿女，他们不回，我也不催。
我们这代人啊，什么苦没吃过？
这点坎，也总能慢慢迈过去。
只是迈过去的时候，心里头得有点念想。
我的念想，就是春天院里的那棵老槐树发芽，夏天老伴儿煮的那锅绿豆汤，秋天闺女带回来的那兜苹果，冬天儿子打电话来问的那一句，爸，屋里冷不冷？
你看，日子还是有盼头的。
今天絮絮叨叨说了这么多，也不是想卖惨。
就是觉得，过了75岁的人，大概都跟我一样，心里装着这些事，没处说。
人老了，最怕的不是死，是活着没人搭理。
有人问一句，心里就暖和半天。
我今天在这儿说，也是这个意思，希望大家多陪陪家里老人，也希望大家都能找到自己的念想。
这条文字，我觉得值得家里人一起商量商量，您不妨留下来，慢慢品读。
咱们这个年纪，最怕的就是心里有话没人懂。
现在说出来，好受多了。
您身边有没有这样的老人，他们是怎么熬过这些坎的？